









Title of Document: LA THEATRALITE ET LA CRITIQUE DE LA 
DROITE DANS LES MANDARINS,  
DE SIMONE DE BEAUVOIR 
  
 Ann Forbes Bayliss, Master of Arts, 2009 
  
Directed By: Dr. Pierre Verdaguer, Professor of French, 
Department of French and Italian,  




This thesis examines the use of theatrical forms to illustrate social criticism in 
Simone de Beauvoir’s 1954 novel, Les Mandarins.  The novel’s structure and 
characters reflect the theater, while its themes are political.  The soul-searching of 
Henri, a playwright and journalist who desires both to work for a better world and to 
retire, recalls Molière’s Misanthrope.  Henri’s exploration of the duty of the 
intellectual is comparable to Alceste’s musings over the responsibility of the “honnête 
homme.”  Duty to one’s fellow humans is one theme among six common to both Les 
Mandarins and Beauvoir’s political essay “La pensée de droite aujourd’hui,” ie: right-
wing pessimism and fatalism, complacency, artistic escapism, me-first mentality, 
violent tactics, and paranoid anti-communism.  In Les Mandarins, Simone de 
Beauvoir draws from medieval farce, Shakespeare, and French theater to dramatize 
her protagonists’ struggle.  For the protagonists, as for the author herself, art enacts a 
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Ainsi que Jean-Paul Sartre, qu’elle fréquentait déjà depuis 25 ans en 1954, 
Simone de Beauvoir avait une formation à la fois catholique et philosophique.  C’était 
à côté de Sartre que Beauvoir avait été reçue agrégée en philosophie à la Sorbonne en 
1929, et c’était avec lui que, pendant la Deuxième Guerre mondiale, elle avait 
développé une philosophie de l’action que leurs contemporains appelaient 
« l’existentialisme. »  L’existentialisme repose sur l’idée d’un monde matériel, sans 
mysticisme et sans pardon, où le salut des êtres humains réside dans leur capacité de 
raisonner et d’agir librement.  En 1954, Simone de Beauvoir avait déjà développé une 
ébauche d’éthique.1   Elle avait écrit deux essais sur ses conséquences pour l’action 
sociale et politique dans le journal dirigé par Sartre, ainsi qu’une pièce et deux 
romans qui le dramatisaient.2  Selon elle, une vraie moralité exigeait qu’un 
gouvernement ou une personne examine les conséquences de ses actes et agisse selon 
les effets calculés.  Il n’y avait pas de recette pour la moralité parce qu’il fallait juger 
pour soi selon les circonstances.  Elle précisait dans L  Force de L’Age, page 47 
« Nous récusions, moi par un antique goût de l’absolu, Sartre par dégoût de 
l’universel, non seulement les préceptes en cours dans notre société, mais n’importe 
quelle maxime prétendant s’imposer à tous. »        
Simone de Beauvoir continua à repenser et revoir le thème de la moralité en 
politique  et elle publia en 1955 des essais, « La pensée de droite aujourd’hui. »  (Les 
Temps Modernes vol.10 Nos. 112-115, 1955).  Elle démontre à travers la série d'essais 
comment la droite s’idéalise afin de justifier le maintien de ses privilèges hérités.  
 
 2
Elle expose les théories sur la civilisation et la nature de l’homme avancées par l  
penseurs de droite, qu’elle rapproche des idées nazies.  Chez les artistes de droite, lle 
décèle de la complaisance et – parfois - de la complicité vis-à-vis de la misère.  Elle 
accuse le capitalisme et surtout l’Amérique de se servir des méthodes parfoi
violentes pour assurer son hégémonie.  Concernée comme elle l’était par l’injustice et 
par l’exploitation des ouvriers et des paysans, Simone de Beauvoir craignait que l 
bourgeoisie capitaliste avait tellement intérêt à maintenir le statu quo qu’elle était 
devenue injuste, désireuse avant tout d’empêcher les changements sociaux.    
Dans sa polémique, Simone de Beauvoir n’admet  pas de vérités partielles 
chez les écrivains qu’elle cite.   Dans Les Mandarins, par contre, elle fait 
l’exploration des vérités partielles enmettant en scène l’échec de l’idéologie 
socialiste.  Il s’agit donc de l’exploration de la complexité des questions autour de la 
politique.  La solidarité née pendant la Résistance est fracturée en plusieurs groupes, 
le journal de la presse libre échoue, et un des personnages tombe amoureux d’un 
américain. Cette contradiction apparente entre la position politique des essais et de la 
fiction de Simone de Beauvoir est voulue : il s’agissait dans un roman de « manifester 
des vérités [...] contradictoires » (Force des Choses 282-83).   Lors d’un tête à tête 
avec Madeleine Chapsal, elle avait précisé : 
« Quand je pense quelque chose, j’écris un essai.  Vous trouvez peut-être que 
j’expose mes idées sur un ton trop péremptoire, mais un essai doit provoquer 
le lecteur, sinon il ne suscite aucune réaction.  Dans un roman, au contraire, on 
s’efforce de montrer.  On doit rendre la vie, les gens, dans leur ambiguïté.  Le 
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roman ne doit pas conclure, il est fait pour rendre compte de ces incertitudes, 
ces tâtonnements… »  
(Francis et Gontier 394) 
 
 
 Les Mandarins, le dernier des romans que Simone de Beauvoir publia dans la 
période de l’après-guerre, est son évocation d’une société où les intellectuels risquent 
de faire faillite en défendant ce qu’ils croient être les valeurs les plus importantes 
pour la collectivité.   
 Pour Jean Carduner, en écrivant Les Mandarins, Simone de Beauvoir a “réussi 
à combiner harmonieusement un récit romanesque et un exposé politique.”  (Carduner 
214.)  Cette analyse traitera de la théâtralité des Mandarins pour tenter de voir 
comment  les idées politiques de Simone de Beauvoir s’incarnent.  Dans la première 
partie, nous allons voir le rapport entre la structure, les thèmes, les usages et le 
vocabulaire du roman et ceux du théâtre.  Ensuite nous ferons une récapitulation des 
idées exprimées par Simone de Beauvoir dans l’essai « La pensée de droite 
aujourd’hui. »  Finalement, nous verrons comment le roman reflète les thèmes 
politiques de la polémique en se servant souvent des modèles théatraux.   
 Selon Ernst Gombrich, « l’art est né de l’art et non de la nature  »  (Gombrich 
cité  par Paulson 10).  Toute forme qu’on appelle nouvelle en reprend une ancienne 
en l’adaptant à des fins différentes.  F.C. Green a écrit dans Fre ch Novelists: 
Manners and Ideas qu’il y a « peu d’attributs attachés aux autres genres littéraires que 
[le roman] n’a pas absorbés.  L’épopée, l’histoire, la tragédie, la comédie, la satire – 
toutes ont contribué à l’alimentation de l’organisme affamé toujours grandissant.  »   
(Cité par Paulson 8).   
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 Effectivement, Les Mandarins incorpore les attributs comiques et tragiques 
des genres littéraires antérieurs.  Les innovations du nouveau roman, (telle l’absence 
de progression dramatique, le simultanéisme, ou les techniques impressionnistes), ne 
figurent pas dans Les Mandarins.  Ses repères, nous allons voir, viennent pour la 
plupart du théâtre du moyen âge jusqu’à ses jours et des ouvrages romanesques des 
dix-neuvième et vingtième siècles3.  L’action du roman, narrée d’une part par Anne 
et, d’autre part, par un narrateur omniscient, se déroule presque toujours 
chronologiquement.  L’intrigue se passe à un moment précis et reflète la réalité 
politique de la période de l’après-guerre en France.    
 Ce serait peut-être difficile de démontrer que Les Mandarins parodiait des 
formes théâtrales aussi éloignées que la farce médiévale et la comédie de mœurs.  
Néanmoins, l’exploration de la présence du théâtre dans le roman de Simone de 
Beauvoir permet de souligner les parties comiques, et de mieux voir le projet de 
critique sociale qui s’y attache.   Nous allons donc lier notre examen des emprunts au 
théâtre dans Les Mandarins à « La pensée de droite aujourd’hui » (Les Temps 
Modernes vol.10 Nos. 112-115, 1955).  La lecture de cette série d’essais révèle 
l’acerbité de la critique que Beauvoir faisait de ses contemporains, et en même temps 
permet de voir une association entre chaque cible de son trait polémique et un épisode 
de son roman.     
 Je précise qu’il s’agit bien d’une association et non pas d’un rapport direct, 
parce que je n’ai pas trouvé que Simone de Beauvoir elle-même ait voulu attirer 
l’attention du lecteur sur une corrélation entre son roman et sa polémique.  Lors des 
entretiens recueillis dans Les écrits de Simone de Beauvoir, de Francis et Gontier, elle 
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disait que Les Mandarins et l’essai « La pensée de droite aujourd’hui »  remplissaient 
des fonctions bien différentes.  Elle a toujours affirmé qu’elle ne voulait pas écrire un 
roman à thèse. 
Quant aux aspects théâtraux du roman, je n’ai trouvé aucune mention  des 
usages empruntés au théâtre.  Quand Simone de Beauvoir comparait roman et pièce 
de théâtre au moment où sa pièce, Les bouches inutiles, a été joué en 1945, elle 
soulignait les différences entre les deux genres plutôt que leurs similarités.  (Francis 
et Gontier 327-331).   
Logiquement, par contre, le théâtre devait avoir une place dans Les Mandarins 
parce que Simone de Beauvoir voulait que son roman ait un lien étroit avec la réalité 
qu’elle connaissait, et cette réalité était empreinte de théâtre.  Nous savons par son 
autobiographie, La Force de l’Age, qu’elle avait un « goût immodéré pour les 
marionnettes. »  (Force 45).  Elle comptait parmi ses amis intimes des acteurs, des 
dramaturges, et des metteurs en scène.  Sartre était dramaturge et avait écrit plusieurs 
pièces à succès.  Simone de Beauvoir aussi avait écrit une pièce (avant de se 
consacrer au genre romanesque).  Son premier roman, L’Invitée,  décrit les rapports 
triangulaires entre un metteur en scène de théâtre et deux femmes.   
En relisant Les Mandarins, j’ai pensé au théâtre, et mon exploration de ce lien a 
éclairé les parties comiques et quasi-tragiques du roman.  J’espère que le lect ur verra 
assez de parallèles entre les parties théâtrales du roman et la critiquesocial  et 
politique pour pardonner le manque de références faites par l’auteur elle-même à des 
modèles théâtraux.  Surtout, j’espère que mon analyse permettra au lecteur de mieux 
apprécier l’humour et la critique sociale de Simone de Beauvoir.   
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Chapitre 1: Les Mandarins et le théâtre 
 
I. La structure des Mandarins et ses rapports avec le spectacle populaire 
 
 Simone de Beauvoir avait constaté que l’intrigue centrale des Mandarins était 
« une brisure et un retour à l’amitié entre deux hommes» (Francis et Gontier 167). 
Effectivement, dès la deuxième scène du roman, le lecteur rencontre les hommes en 
question.  Dans la jubilation du départ des allemands après la Deuxième Guerre 
mondiale, des amis qui ont fait de la résistance fêtent Noël chez Paule Mareuil, 
l’amante d’Henri Perron.  Robert Dubreuilh, (dont le nom sous-entend la brouille, 
évoquant ainsi la querelle politique centrale au livre), poursuit une discussion animée 
avec Henri à propos de l’avenir de la gauche en France.  Anne, femme de Dubreuilh, 
sa fille Nadine, et les jeunes journalistes qui travaillent pour Henri, Vincent et 
Lambert, se retrouvent autour d’un bol de punch en compagnie de plusieurs amis et 
connaissances.  Tous les mandarins – les intellectuels parisiens- boivent, dansent, 
chantent, et discutent.  L’après-guerre vient de commencer. 
 Le récit d’Anne Dubreuilh, qui s’interroge souvent sur le sort des gens 
regroupés ce soir-là, constitue le deuxième fil narratif du roman.  Anne, qui est 
psychanalyste, témoigne des crises subies par Henri et Paule ainsi que sa fille t 
même son mari, Robert.  La question qui la tracasse est la possibilité que ses valurs 
et les valeurs de son cercle soient écrasées par la culture capitaliste.  El e a peur que 
les écrits de son mari soient oubliés ainsi que la littérature et la culture française.  
Dans ce cas, l’échec de la gauche socialiste qu’il voudrait construire serait total.  
 
 7
L’histoire de l’affaire de cœur d’Anne avec un écrivain américain dramatise sa 
recherche de nouveaux repères et d’une nouvelle vie amoureuse dans une société 
changée.      
 Robert, de son côté, pense que le climat de l’après guerre est propice à la 
construction d’une gauche non communiste qui « tient le coup. »  (Mandarins 111).  
Il tâche de convaincre Henri, qui est journaliste et écrivain et qui est rédacteur en chef 
d’une revue indépendante, L’Espoir, de faire de sa publication un organe du parti 
socialiste.    
 Henri, fier de sa position indépendante ferme, s’intéresse à la politique mais 
rêve de partir en voyage et d’écrire de la fiction en plein temps.  Maintenant que la 
guerre est finie, il voudrait changer de maîtresse et reprendre sa liberté.  Bien que 
Dubreuilh, son plus vieil ami, compte sur lui, Henri voudrait avant tout s’évader en 
Espagne.  Henri et Robert font penser aux amis Philinte et Alceste, du Misanthrope, 
qui discutent de la valeur de la franchise et de la littérature au début de la pièce.  
Philinte, philosophe, prend les hommes comme ils sont et ne ressent pas de dégoût 
vis-à-vis de la cour, le siège politique de son époque.  Alceste voudrait échapper à sa 
société pour un autre monde où on pourrait être simplement « honnête homme. »  
Malgré leurs perspectives différentes, une forte amitié lie Alceste et Philinte, de 
même qu’Henri et Robert.  Mais avant de poursuivre la comparaison entre L s 
Mandarins et la célèbre comédie de Molière, faisons l’analyse d’autres aspects des 





1. Le récit  
 
 Dans son compte rendu du roman, Dominique Aury met le doigt sur l’humour 
dans le titre du roman, et son analyse est pertinente : 
Depuis le temps qu’on porte à l’actif des femmes toutes sortes de vertus 
dont elles sont fortes embarrassées, il en est une qu’on oublie: l’humour.  
Il faut beaucoup d’humour et singulièrement féminin, lorsqu’on appartient 
à un groupe d’intellectuels, romanciers, philosophes, engagés de surcroît 
dans la politique, pour les regarder et se regarder avec la tranquille 
attention de Simone de Beauvoir.  
     (Aury 1080. C’est moi qui souligne.) 
 Il faudrait préciser que parmi le groupe figurent des intellectuels, des 
romanciers, des philosophes (et des journalistes) mais qu’Henri est d amaturge aussi, 
et qu’un autre personnage, Josette, est actrice.  Tous les mandarins apprécient le 
théâtre.  C’est du croisement des aspects romanesques et théâtraux du roman que nait 
l’humour “mi-souriant, mi-cruel, mi-figue, mi-raisin,” qu’Aury décrit. 
  Aury note que les mandarins parlent “comme dans La Série Noire, peu s’en 
faut.”  En effet, l’importance du dialogue dans le roman constitue un autre lien entre 
Les Mandarins et le genre dramatique.  La structure de la narration mélange les 
conventions du roman et celles du théâtre.  Dans la structure narrative double décrite 
par Elizabeth Fallaize (Fallaize 90), le récit du personnage masculin est raconté par 
un narrateur omniscient.  Le récit du personnage féminin, en revanche, est adressé 
directement au lecteur.  Dans son livre, L  dialogue dans le roman français de Sorel à 
Sarraute, Vivienne Myne explique que, « l’équivalent parlé de ce type [de 
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monologue] est évidemment le soliloque, convention littéraire que le roman partage 
avec le théâtre. »  (Myne 9).  De ce fait, le lecteur peut avoir l’impression d’écouter la 
pensée d’Anne aussi bien que de la lire.      
 Lors de ses monologues, Anne s’interroge sur le sens de la vie, s’exprime au 
sujet du sort des amis morts pendant la guerre, et fait face à sa propre mort.  Anne est 
hantée par son souvenir de Diégo, le jeune poète qui aimait Nadine et était aimé par 
elle.   Quand Anne parle de la mort qui rôde depuis la fin de la guerre, elle fait penser
au soliloque de Hamlet de la tragédie de Shakespeare.  Hamlet, hanté, lui, par le 
fantôme de son père, est accablé par ses doutes.  Anne, en évoquant son souvenir de 
Diégo, remet en question le sens de sa propre vie de la même façon.  Ainsi la moitié 
de la narration des Mandarins reflète la tradition du soliloque.       
 
2. Les épisodes et intermèdes de danse et de chant 
 
 Les récits d’Anne et d’Henri racontent une série d’épisodes courtes associés 
aux aventures des mandarins, y compris des scènes de fête et de débauche, ainsi qu  
des foires, des duels et des spectacles.  Il y a des scènes où on chante un refrain 
populaire, et des scènes qui décrivent les sorties dans les cabarets de Paris et les 
« dance-halls » et foires des Etats-Unis.  Cette construction par épisodes consécutifs 
auxquels sont incorporés des intermèdes de danse et de chant, où l’action suit le 
passage du temps, fait penser au déroulement des spectacles légers, des vaudevilles 
(ou divertissements de la commedia dell’arte).   
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 D’autres éléments caractéristiques des vaudevilles sont insérés dans leroman.  
En gros une forme plus raffinée du burlesque, un vaudeville, répandu en Europe et en 
Amérique à partir des années 1890 jusqu’aux années 1930, contenait une série de 
variétés, chansons, des sketchs et des petites pièces courtes joués dans un seul 
programme.  Selon le McGraw Hill Encyclopedia of World Drama, les numéros joués 
par des animaux, tels des phoques savants, étaient répandus dans le vaudeville.  Des 
animaux exotiques (dont le singe en particulier) apparaissent aux moments clés dans 
Les Mandarins aussi.  Nous aborderons plus tard leur interprétation.     
 
II.  Thèmes : Trois thèmes comiques des Mandarins évoquent les thèmes des 
farces de la fin du Moyen Age 
1. Le manque d’argent  
  
 Nous apprenons au premier chapitre que le jeune poète dont Nadine, la fille 
d’Anne et Robert, a été amoureuse, avait volé une pièce d’or à son père afin d’offrir 
un bon repas à sa bien-aimée pendant les années de guerre.  Ce “vol,” vu de la 
perspective amusée d’Anne, n’a  de l’importance que parce qu’il constitue la 
première référence au problème de l’argent – dont le manque est chronique pour 
Henri, comme éditeur d’un journal de gauche.     
 Un dialogue entre Henri et Robert au sujet de l’argent fait penser au dialogue 
entre les deux personnages principaux de la farce médiévale, Le Pâté et la Tarte, et 
révèle leur similarité avec les personnages comiques de cette farce.  
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 Dubreuilh propose que l’Espoir abandonne son indépendance pour devenir 
l'organe du mouvement politique “S.R.L,” mais Henri s’oppose à cette idée.  La 
situation d’Henri est délicate vu le fait que son journal doit trouver des fonds mais 
voudrait rester indépendant et tout avaliseur potentiel voudrait l’influencer.  Lors d’un 
tête à tête où Dubreuilh et Henri discutent de la situation, ils se plaignent du problème 
perpétuel du financement.  Une ressemblance apparaît entre leur réaction à leur 
situation et la première scène de la farce du Pâté et la Tarte, où deux coquins qui 
n’ont pas assez à manger décident de prendre la situation en main et voler une tarte.  
 LE PREMIER COQUIN  : Qu'as-tu? 
 LE SECOND " "   : Si froid que je tremble. 
 LE PREMIER ""   : Pauvres mendiants, comme il me  
       semble, nous avons pour ce   
         jour bien trimé.  Ouiche! 
 LE SECOND " "   : Qu'as-tu? 
 LE PREMIER " "   : Si froid que je tremble, et je n'ai  
       chemise ni tricot.  Sur ma foi,  
       je suis tout pelé. 
 LE SECOND " "   : Et moi? 
 LE PREMIER ""   : Mais moi encore plus; car je meurs  
        d'une faim de loup et n'ai pour  
        monnaie pas un sou.  




 Comparons cette scène à la scène entre Henri et Dubreuilh, chapitre III, où  
Dubreuilh dit en soupirant: 
  "il faudrait de l'argent." 
 "Justement, nous n'en avons pas." 
 "Nous n'en avons pas, " reconnut Dubreuilh. 
 (Mandarins 130) 
 
 Chaque fois, la répétition rend le dialogue comique.  Comme les deux 
coquins, qui sont battus à la suite par le pâtissier, Henri et Robert vont rencontrer des 
problèmes avec chaque avaliseur: Preston, l'Américain, voudrait censurer un 
reportage sur Salazar au Portugal ; Trarieux, l’industriel, veut intervenir dans la 
direction du journal ; et Vincent ne parvient à obtenir de l’argent qu’en tuant  
d’anciens collaborateurs.  Ainsi des intellectuels partagent plus qu’on ne croirait avec 
les simples gens qui pourraient être leurs ancêtres.   
En même temps, ce qu’il y a de tragique dans la situation de l’Espoir est traité 
sur le mode de la farce.  Simone de Beauvoir disait lors d’une conférence donnée au 
Japon qu’en effet elle voulait donner un aperçu du mélange du comique au tragique 
dans la vie : 
« J’ai un grand amour de la vie [. . .] mais en même temps j’ai un sens très vif 
du tragique de la condition humaine, de son horreur […]  Si j’écris un roman 
je peux très bien soutenir ces deux thèmes à la fois. [. . .] C’est par exemple ce 
que j’ai essayé de faire dans Les Mandarins. »  
(Francis et Gontier 444). 
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2. L’amour  
 
 L'exploration du traitement du thème de l'amour relève de nouvelles 
associations entre la farce de la fin du Moyen Age et Les Mandarins.  La trame de 
l'histoire d'Anne, qui est brièvement séduite par un bel étranger qui consent ensuite à 
ce qu’elle retourne à son époux, est la même que celle de la pastourelle d'Adam de la 
Halle, Le Jeu de Robin et Marion.  Dans cette pièce, un chevalier voudrait profiter de 
l’absence de Robin pour enlever Marion, mais décide de la laisser retourner à son 
fiancé et aux autres bergers.   
 Les noms des personnages du roman ressemblent à ceux de la farce.  Anne fait 
penser à Marie-Anne, une autre version de Marion.  Robin n'est éloigné de Robert 
que par une syllabe.  Une version du Je  de Robin et Marion contient un personnage 
féminin nommé Peronnelle, dont le surnom d’Henri serait la version masculinisée. 
Dans l’épisode des Mandarins dont il est question, Anne commence à parler à 
un écrivain russe pendant que Robert est en pleine discussion politique.  Le Russe, 
Victor Scriassine, réussit à séduire Anne par son intelligence et son « charme sl ve. »  
Du fait que le mariage de Robert et Anne n’exclut pas d’occasionnelles infidélités, 
cette intrigue est sans importance, mais Scriassine représente un danger parce qu’il 
prend position pour une société américanisée.  Scriassine pense que la langue et la 
culture française seront éclipsées par des changements énormes technologiques, et 
que ça ne vaut pas la peine de croire à la continuation de ces traditions.  Dans cette 
société, il n’y aurait pas de place pour le socialisme, ni pour la littérature française, ni 
pour Dubreuilh lui-même.   
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Ainsi, comme le chevalier, avec son cheval et son épée, représente une classe 
supérieure qui menace l’harmonie des bergers, Scriassine représente des traditions alliées à 
la société capitaliste qui s’opposent à l’utopie socialiste des mandarins.  Une simple 
trame prend ainsi deux sens.  Comme a observe Jen McWeeny, « [The] inseparability 
[of love and politics] is exemplified most by the fact that Anne’s […] lovers […] 
easily map onto the political and theoretical poles of the novel. »    (McWeeny 162) 
La farce des rapports entre Anne et Scriassine est une illustration ironique de 
la séduction de la nationalité ajoutée à la personne.  Le chevalier du Moyen Age 
n’était pas moins que Scriassine représentant et défenseur d’un mode de vie plus 
luxueux mais moins solidaire.  La psychologie de la paysanne Marion n’est pas moins 
complexe que celle d’Anne, en fin de compte.  Le fait qu’Anne décide de retourner à 
Robert symbolise sa loyauté non seulement envers lui mais aussi envers leur pays et 
leurs valeurs.    
3. Le ménage 
 
 Le troisième thème comique du roman est la vie conjugale (ou le ménage), qui 
est riche en parallèles avec les farces de la fin du Moyen Age en Europe.  Parmi les 
thèmes traditionnels de la  farce figurent le conflit entre époux et épouse, (y compris 
la situation créée par un mariage entre un vieil homme et une jeune femme, ou 
l’inverse), la subjugation d’un homme par une femme, et finalement, le mariage forcé 
à cause d’une grossesse. 3  Ces thèmes, qui ont inspiré de nombreuses farces jouées 
pendant le Carnaval en Allemagne et en Europe médiévales, apparaissent d’abord 
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dans les rapports entre Nadine et le jeune journaliste Lambert et ensuite etre Nadine 
et Henri.   
Nadine joue le rôle de l’épouse dans de petits tableaux avec Lambert où 
critique et caresse rivalisent.  Comme des époux de la farce médiévale, le couple se 
bagarre physiquement autant que verbalement.  Lambert gifle Nadine quand elle lui 
vole sa moto, et elle le frappe quand il insulte Dubreuilh et compagnie par écrit.  Dans 
une référence directe à la farce médiévale, Lambert tâche de faire rire Nadine par des 
mimes et des acrobaties.  Il chante « cœur de cochon» et vante ses prouesses de 
jongleur, de la même façon que les bergers dans la farce d’Adam de la Halle.     
Nadine et Henri ont des rapports qui rappellent la farce eux aussi.  Nadine est 
âgée de dix-huit ans, et Henri est un peu plus jeune que son père, quand elle 
entreprend sa séduction.  D’abord, Nadine manipule Henri à plusieurs reprises.  Elle 
fait appel à sa pitié quand elle veut l’accompagner au Portugal ; elle met du marc dans 
son champagne pour se retrouver au lit avec lui ; et finalement, elle tombe enceinte 
pour le forcer à l’épouser.  Ainsi Henri, qui est plus âgé et plus expérimenté que 
Nadine, devient sa dupe, son mari, et le père de son enfant.  D’un seul coup, trois 
situations de farce sont réunies.   
La similarité des mandarins avec les personnages de la farce médiévale fait 
ressortir la vitalité du groupe de mandarins et leur côté populaire.  Barbara Bowen a 
observé à propos de la farce : « L’esprit de cette comédie, réaliste, terre-à-t rre, sans 
rêves ni fantaisie outrée […] peut être quelque peu élevé (Adam de la Halle, Marot), 
franchement gaulois (les fabliaux, les farces), mais de toute façon il n’est guère 
aristocratique »  (Bowen 3).  Sa vision de la lutte des classes était une des raison
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pour laquelle Simone de Beauvoir puisait ses inspirations dans le théâtre populaire, et 
sa vision réaliste mais tolérante de la nature humaine explique ses emprunts à la farce.  
« Nous sommes tous pareils, » elle semble vouloir dire.          
 
III.  Usages et figures comiques.   Les usages et personnages du roman 
rappellent souvent ceux en vigueur dans le théâtre du dix-huitième siècle  
 
1.  Personnages  
 
 La comparaison entre certains usages de Simone de Beauvoir dans  
Les Mandarins et les conventions du théâtre du dix-huitième siècle est faite ici pour 
insister sur les ressemblances entre le roman et le théâtre.  Ces emprunts au théâtre 
prérévolutionnaire font partie du dessein philosophique de l’auteur, mais nous nous 
contenterons pour le moment de les énumérer.   
Le déguisement qui figurait dans le théâtre de dramaturges comme Marivaux 
et Beaumarchais réapparaît dans Le Mandarins.   Marie-Ange Bizet, femme 
journaliste de gauche, est un personnage qui fait tout son possible pour réussir.  Parce 
que Dubreuilh et d’autres chefs du mouvement de gauche socialiste lui ont refusé un 
entretien, elle gagne la maison des Dubreuilh déguisée en femme de ménage.  
Comme son ancêtre la soubrette, elle a recours au déguisement.  Cet épisode rapelle 
les échanges d’identité dans les pièces de Marivaux, comme celle de Silvia et sa 
maîtresse dans Le Jeu de l’Amour et du Hasard.  Au lieu de représenter les classes 
inférieures, ici Marie-Ange représente la génération (ou la classe) de femmes 
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indépendantes qui tient leur sort dans leurs propres mains après la Deuxième Guerre 
mondiale.     
Par le fait qu’elles se ressemblent, on peut dire que Marie-Anne et Anne sont 
associées l’une à l’autre comme les couples maîtresse/servante typiqus du théâtre 
prérévolutionnaire.  Les deux femmes sont de gauche, mais Marie-Ange représente la 
jeune femme de gauche moderne et célibataire qui, sans le soutien d’un mari, est 
forcée de modifier sa politique pour vendre ses articles.  Anne est protégée par son 
mariage et a la charge de son propre foyer (ainsi qu’assez d’argent pour embacher 
une femme de ménage).  Elle va dans la direction de la politique de ses amants – le 
Russe Scriassine ou l’Américain, Lewis Brogan.     
Un autre exemple de la théâtralité de Marie-Ange est sa ressemblance avec 
Véronique dans Nekrassov de Sartre (1956).  Véronique, journaliste de gauche elle 
aussi, dans la scène vii de l’Acte V,  prononce la même  réponse que Marie-Ange à 
une question identique : « C’est ton journal progressiste qui t’envoie ? »  « Non, je 
suis venue de moi-même ».  Le fait que Sartre ait parodié Marie-Ange dans sa pièce 
est une preuve de la théâtralité du personnage.     
Paule et Josette sont également associées l’une à l’autre, et la description, 
détaillée dans chaque cas, de leurs habits les rapproche des personnages du théâtre de 
Marivaux ou de Beaumarchais.  Chez Marivaux et Beaumarchais, les vêtements 
montraient le rang du personnage et le rang était essentiel.  On pourrait dire que les 
personnages de rangs différents se ressembleraient s’ils n’étaiet p s habillés de 
façon différente.  Il y avait pour les classes supérieures du théâtre pré-révolutionnaire 
une relation inverse entre la volonté d’être où paraître et la volonté d’agir.  On 
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retrouve cette attitude chez les femmes Beauvoiriennes atteintes par leidées de la 
droite comme Josette et Paule.   
Leurs vêtements et leur beauté permettent de lier Josette et Paule à la tradition 
théâtrale des belles coquettes.  Josette porte des tissus fragiles et des couleurs qui 
évoquent la terre et les peaux d’animaux.  Page 273, elle portait « une robe de couleur 
ambrée, fragile et très indiscrète ».  Ailleurs son jeune corps est décrit « moulé de 
velours noir» (Mandarins 275).  Henri l’appelle son « petit faune ».  Paule s’habille 
comme une princesse dans un conte de fée.  Elle porte, page 174,  « une grande robe 
d’intérieur en taffetas d’un mauve changeant et des souliers découpés, à talons très 
hauts, dont les lanières s’enroulaient autour de ses jambes.»   Leurs fantaisies 
vestimentaires sont la manifestation extérieure de la similarité du mode de pens r des 
deux femmes.  Maîtresses d'Henri, elles partagent le privilège d'être belles et ignorent 
la nature de la praxis.  Comme Josette (actrice ratée, du moins avant de rencontrer 
Henri) qui dépend de sa mère et d'Henri, Paule a préféré le titre d'amante de Perron à 
la carrière de chanteuse qu'elle aurait pu faire.   
L’extravagance des vêtements de Josette et de Paule ressort d’autant plus 
quand on les compare aux habits de Nadine et d’Anne.  Nadine n’a pas de robe de 
fête et elle est obligée d’emprunter et chaussures et collier à sa mère pour sortir.  Elle 
paraît en robe de chambre et pantoufles (Mandarins 84) ou bien les seins nus (91), et 
quand elle se maquille, ses cils ressemblent à des épines d’oursin.  Elle mâche du 
chewing gum et fait la cuisine avec une poêle.  Cependant, son attirance pour Henri 
vient du fait qu’elle ne triche pas et lui rit au visage (57).  Elle porte des couleurs 
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voyantes – le rouge ou le vert.  C’est sa vitalité qui la rendent plus aimable que ne 
l’est ni Josette ni Paule.   
Anne aussi est décrite d’une façon qui montre qu’elle n’est pas moins attirante 
par le fait de se laisser aller un peu.  Comme Nadine, elle est associée à la couleur 
rouge (494) qui évoque la révolution et le peuple.  Pour ses amis, elle est jolie.  Henri 
la décrit lors de leur séjour à vélo: « Les cheveux au vent, hâlée, les bras nus, elle 
paraissait beaucoup plus jeune qu’à Paris»  (218).  Alors que le portrait de Nadine 
relève de la caricature et fait un peu penser à un personnage de la farce, Anne sert de 
repoussoir à Paule.  Paule attache tant d’importance à son allure, qu’elle le perd.  
Anne, par contre, est tellement intéressée par d’autres choses qu’elle a d’avantage 
d’attraits.        
Pour revenir au théâtre du dix-huitième siècle, le couple tuteur - élève, connu 
du théâtre italien et exploré par Molière ainsi que Beaumarchais, constitue un autre 
lien entre Les Mandarins et les usages du théâtre.  Nous reconnaissons dans le couple 
formé par Henri, le dramaturge, et Josette, sa protégée, Arnolphe et Agnès de L’Ecol  
des Femmes, ou bien Bartholo et Rosine dans Le Barbier de Séville.  Dans chaque 
cas, un homme mûr fait l’erreur de s’attacher à une femme beaucoup plus jeune en 
imaginant qu'elle l'aimera d'un amour exclusif parce que lui seul a la charge de son
éducation.  Ici encore une fois Henri est bouffon, et le lecteur apprécie l’ironie de sa 





2.  Le vocabulaire qui évoque le théâtre 
 
Comme pour renforcer la théâtralité du roman, les personnages eux-mêmes 
font souvent des références au genre.  C’est Vincent qui y fait référence la première 
fois : «l’épuration est une comédie dégueulasse, » (Mandarins 150)  Après les 
problèmes avec l’Espoir, quand Henri se souvient des jours où il avait fait confiance à 
Dubreuilh, il les revoit d’un œil cynique (Mandarins 238) : « on dînait gaiement entre 
amis : la bonne farce ! »  Plus tard, Henri décrit la scène chez Claudie comme une 
« comédie » (Mandarins 266), et que l’appartement de Josette ressemble à un 
mauvais décor de cinéma.  (Mandarins 278).   
Alors que pour Nadine, ses rapports avec Lambert ne sont qu’une « comédie » 
(Mandarins 345), Paule suit un chemin plus triste : elle est décrite comme possédée 
d’une assurance de « tragédienne » par rapport à Henri.  Incapable de saisir l fait que 
son amant ne l’aimera plus jamais, elle explique son interprétation de ses action en 
précisant que « c’est bête comme un vaudeville.»  (Mandarins 411)  Plus tard, elle 
compare sa situation à une comédie.  « Oui, c’est une comédie !  Maintenant je me 
singe moi-même. »  (Mandarins 406, 416, 417 et suivantes.)  Les personnages du 









Chapitre 2: Les emprunts à Shakespeare, Molière, et Stendhal.  
 
I. La tragédie de Shakespeare rencontre la modernité 
 
1.  Nadine, l’anti-Ophélie, et Paule, son repoussoir 
 
Nous avons déjà discuté de la ressemblance entre Nadine et un personnage de 
la farce médiévale.  Sûre d’elle, rusée, et franche, elle domine ses amant, parmi eux 
le journaliste Lambert.  Son caractère est éloigné de la douceur et de la naïveté
d’Ophélie.  Cependant, elle forme un groupe avec Lambert et sa mère qui fait penser 
au trio Ophélie, Hamlet et Polonius de Hamlet.  Lambert, à la conscience troublée, 
survit à son père secrètement assassiné.  Comme les rapports entre Hamlet et Ophéli , 
les rapports entre Nadine et Lambert ne sont pas clairs.  Dans leur couple, cependant, 
c’est le parti féminin qui déçoit, et la mère psychanalyste (et non pas le père 
conseiller) qui décèle mal le problème entre les jeunes amants.   
Quand Lambert interpelle Anne à propos des sentiments de Nadine, Anne (qui 
a intérêt à encourager des rapports qu’elle pense être salutaires pour Nadine) lui it 
que « [Nadine] tient farouchement à vous. » (Mandarins 353).  La soi-disant 
professionnelle des émotions n'a pas bien compris que Nadine préfère Henri en fait.  
Comme Polonius, Anne profère ici des conseils sans valeur.   
Dans son rôle d’anti-Ophélie, Nadine représente sa génération et sert de 
repoussoir à Paule, qui se rapproche du personnage tragique.  La comparaison entre 
Nadine et Paule révèle une opposition voulue de la part de l’auteur, une opposition 
que la similarité entre leurs noms, Dubreuilh et Mareuil, fait ressortir.  Bien que les 
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deux personnages partagent brièvement les attentions d’Henri, le contraste entre l urs 
personnalités est souligné par les lieux associés à chaque femme.  Nadine figure dans 
de nombreuses scènes à l’extérieur, se promenant sous le soleil du Portugal, 
enfourchant la moto de Lambert, ou nageant avec Henri dans un lac.  Paule paraît 
dans les scènes d’intérieur et est associée à des images de renfermement et des 
miroirs – chez elle, ou au musée Grévin.   
Comme Ophélie, qui apporte les lettres de Hamlet à son père pour qu’il l’aide 
à les déchiffrer dans l’acte II, scène ii, Paule montre à Anne (qui se retrouve de 
nouveau dans le rôle de Polonius) les pneumatiques d’Henri.  Paule s’acharne à voir 
une tentative de séduction dans les lettres de rupture qu’Henri lui écrit, (Mandarins 
341), tout comme Ophélie risque d’interpréter comme positive la phrase ambiguë et 
probablement ironique, « most beautified Ophelia ».   
Devenue folle, Ophélie s’entoure de fleurs, acte IV, scène v, et fabrique des 
guirlandes fantastiques (IV.vii).  Paule, aussi, pendant qu’elle sombre dans la folie, 
remplit son appartement de fleurs.  (Mandarins 411 et suivants).  La ressemblance 
entre Paule et Ophélie met en valeur ce qui est tragique dans le sort de la femme 
« amoureuse » (décrite dans Le deuxième sexe) que Paule représente.  Nous allons 
voir dans le chapitre quatre à quel point Paule est aussi l’incarnation du point de vue 







II.   De la fourberie à la manière de Molière 
 
1.  Scriassine et Tartuffe 
 
 Le parallèle entre Scriassine et Tartuffe consiste en leur fanatisme hypocrite.  
Le célèbre fourbe de Molière prêche certaines valeurs chrétiennes qu’il trouve bon de 
trahir quand ça lui chante.  Bien que pro-américain, Scriassine s’allie à la bande des 
mandarins de gauche.  Il se dit « anti-bourgeois » mais prend comme maîtresse la 
riche héritière Claudie Belzunce.  Etranger à la communauté, Tartuffe tâch de 
séduire la femme de son hôte.  Scriassine, expatrié, entreprend la séduction d’Anne 
dont le mari et son cercle l’ont reçu comme un des leurs.  Tartuffe est un parasite qui 
feigne de l'amitié pour mieux se servir de son ami.  Scriassine propose à Henri d’aller 
« boire le champagne de l’amitié, » alors qu’il s’insère entre Henri et Dubreuilh et 
brise leur entente par des insinuations.  Ces deux personnages, l'un religieux et l'autre 
partisan, partagent la condition d’être ridicule par leur hypocrisie et fanatisme égoïste.     
  
2.  Lambert joue Oronte ; Henri, Alceste. 
 
Dans la pièce de Molière, Le Misanthrope, Oronte, une connaissance 
d’Alceste qui se veut poète, vient solliciter l’avis de celui-là sur un de ses poèmes.  
Alceste, qui pense rendre service en refusant de mentir, lui dit que ce n’est pas un très 
bon ouvrage.  Oronte, blessé dans son amour propre, se joint à ceux qui tâchent de 
nuire à la défense d’Alceste dans son procès.  Lambert aussi cherche à être approuvé 
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un écrivain expérimenté sans recevoir de réponse positive, pour devenir enfin son 
adversaire.   
Les conversations entre les deux hommes rappellent ceux entre Alceste et 
Oronte.  Quand Henri lui dit, « … Tes reportages sont toujours pleins de choses.  Et 
puis dans tes nouvelles tu ne fais rien passer.  Je me demande pourquoi. »  
(Mandarins 132), ses paroles font écho à celles d’Alceste à Oronte : « Quel besoin si 
pressant avez-vous de rimer ?  Et qui diantre vous pousse à vous faire imprimer ? »  
(Misanthrope I.ii. 362-364) Alceste fait le reproche suivant à Oronte que « vous vous 
êtes réglés sur de méchants modèles » (I.ii 377).  Ce n’est presque la même critique 
qu’Henri fait de Lambert : « … on dirait que tu as écrit ces histoires comme on fait u  
pensum. »  (Mandarins 132) 
Cet épisode tourne mal pour Henri ainsi que pour Alceste, qui est calomnié 
par Oronte à la suite: 
Il court parmi le monde un livre abominable […] 
Dont le fourbe a le front de me faire l’auteur ! 
Et là-dessus on voit Oronte qui murmure 
Et tâche méchamment d’appuyer l’imposture ! 
[…] 
Qui me vient, malgré moi, d’une ardeur empressée 
Sur des vers qu’il a faits demander ma pensée ; 
Et parce que j’en use avec honnêteté, 
Et ne le veux trahir, lui ni la vérité, 
Il aide à m’accabler d’un crime imaginaire ! 
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Le voilà devenu mon plus grand adversaire.  
     (Misanthrope V.i. 1501-1514) 
Après le procès où il a fait un faux témoignage pour épargner Josette, Henri se 
retrouve dans à peu près la même situation.  Malgré l’intérêt qu’Henri a toujours 
montré à son égard, Lambert a rejoint le camp opposé et publié un écrit  composé 
« de détails mi-vrais mi-faux, choisis de façon à […] rendre [Henri et compagnie] 
aussi odieux que ridicules ». (Mandarins 551) 
Lambert, comme Oronte, devient un personnage antipathique.  Suite à sa 
querelle philosophique avec Henri sur la valeur littéraire, il est déconsidéré.  Son parti 
pris pour une littérature qui soit belle et éloignée de la politique perd en même temps 
sa validité.  Ni lui ni sa politique ne font preuve de bonne foi.   
III.    Henry Brulard, ancêtre d’Henri Perron 
 
Simone de Beauvoir n’a jamais dit qu’elle avait pensé à Marie-Henri Beyle en 
créant Henri Perron, mais nous savons qu’elle appréciait ce romancier, mieux connu 
sous le nom Stendhal.   Simone de Beauvoir avait loué ses personnages féminins dans 
Le Deuxième Sexe, t elle avait félicité Nelson Algren d’aimer Stendhal en 1947.5   
Stendhal, ainsi que Beauvoir et son personnage Perron, aimait le théâtre et l’Italie.   
Henri Perron ressemble surtout à Henry Brulard, un des personnages 
autobiographiques de Stendhal.   
 Henry Brulard, qui atteint la cinquantaine dans les années 1830, et Henri 
Perron, qui a trente ans vers 1945, sont tous les deux des hommes d’esprit un peu 
roués, mais c’est peut-être dans leur attitude envers l’écriture que les deux 
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personnages se ressemblent le plus.  Les pages du deuxième chapitre des Mandarins, 
qui décrivent la pensée d’Henri Perron devant sa table à écrire, ressemblent aux 
premières pages de La Vie de Henry Brulard, où celui-ci envisage d’écrire son 
autobiographie.  Dans les deux extraits ci-dessous, des phrases similaires sont mises 
en caractères gras : 
Je me trouvais, ce matin, 16 octobre 1832, à San Pietro in Montorio, sur le 
mont Janicule, à Rome  […]; j’étais heureux de vivre.  […]  En face de 
moi je vois Sainte-Marie-Majeure […] Ah !  dans trois mois j’aurai 
cinquante ans ; est-il bien possible ?  […]   Après tout, me dis-je, je n’ai 
pas mal occupé ma vie.  […]   il serait bien temps de me connaître.  
Qu’ai-je été ?  que suis-je ?  En vérité, je serais bien embarrassé de le 
dire.  […]  A vrai dire, je ne suis rien moins que sur d’avoir quelque 
talent pour me faire lire.  Je trouve quelques fois beaucoup de plaisir 
à écrire, voilà tout.  […] j’écris ceci, sans mentir j’espère, sans me 
faire illusion, avec plaisir comme une lettre à un ami.  […]  Quel 
encouragement à être vrai, et simplement vrai, il n’y a que cela qui 
tienne […]   Mais combien ne faut-il pas de précautions pour ne pas 
mentir ! 
     (Vie de Henry Brulard 537) 
 
On voit une similarité avec les réflexions d’Henri Perron :   
« C’est vraiment la paix qui commence, » se répéta Henri en s’asseyant à sa 
table.  « Enfin je peux écrire ! […]  »  Quoi au juste ?  Il ne savait pas, et il 
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s’en félicitait ; […] il essaierait de s’adresser au lecteur sans 
préméditation, comme on écrit à un ami ; […] Il leva la tête et regarda à 
travers la fenêtre le ciel froid.  […] ; Notre-Dame était froide comme le 
ciel […] quelque chose recommençait.  […] Parler de ce que j’ai aimé, de ce 
que j’aime, de ce que je suis. »  Il dessina un bouquet.  Qui était-il ?  Qui 
retrouvait-il après cette longue absence ?  C’est difficile, du dedans, de se 
définir et de se limiter.  Il n’était pas un maniaque de la politique ni un 
fanatique de l’écriture, ni un grand passionné ; il se sentait plutôt 
quelconque ; mais somme toute ça ne le gênait pas.   Un homme comme tout 
le monde, qui parlerait sincèrement de lui […] La sincérité, c’était la seule 
consigne qu’il eût à s’imposer.  Il ajouta une fleur à son bouquet.  Ce n’est 
pas si facile d’être sincère […]    
     (Mandarins 51)  
 
Une scène se passe à Rome, l’autre, à Paris, mais les phrases et la situation 
sont presque les mêmes.  On peut donc en conclure que Simone de Beauvoir a créé 
Henri Perron en  parodiant Henry Brulard.   Parodie importante parce que s’agissant à 
la fois d’un personnage et de son projet.  Henri Perron, dans l’extrait, se pose les 
mêmes sérieuses questions existentielles qui préoccupaient Simone de Beauvoir n 
tant que romancière.  Le comique que Simone de Beauvoir introduit en faisant de son 
portrait de l’écrivain une caricature est un contrepoids au drame de l’écriture de 
Dubreuilh (vu par Anne).       
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Qui plus est, l’évocation d’Henry Brulard, création d’un romancier français du 
dix-neuvième siècle, donne l’espoir que certains vont toujours écrire, ne serait ce que 
par plaisir ou curiosité.  Les emprunts à Stendhal suggèrent un renouvellement des 
traditions littéraires françaises dont la valeur est interrogée ailleurs dans le roman.   






Chapitre 3: La critique de la droite dans « La pensée de droite 
aujourd’hui »   
 
 
Simone de Beauvoir a dit qu’elle a toujours condamné l’exploitation et 
éprouvé une immense satisfaction à en démontrer le mécanisme.  Les essais 
sociopolitiques qu’elle publiait dans Les Temps Modernes, comme la série d’écrits de 
1949 qui allait devenir Le Deuxième Sexe, faisaient partie de la tâche qu’elle se 
donnait de démasquer les phénomènes d’exploitation.  Cette tâche figurait dans sa 
fiction dans la mesure où il s’agissait pour elle de transcender par écrit des difficultés 
réelles auxquelles elle faisait face.  Selon son crédo artistique, l’écriture d’un roman 
était une action tout autant que la rédaction d’un trait politique.   
A part le sort de la femme, Simone de Beauvoir s’inquiétait pour le sort de la 
société.   Elle croyait que la France libérée devait choisir entre un avenir plus 
égalitaire ou une société plus américanisée, où l’argent comptait avant tout, et où 
l’exploitation des peuples en Algérie et en Indochine allait de soi.  Sartre, Jean Genet, 
et d’autres craignaient cet avenir.   
Selon la gauche française, la puissance de l’Amérique était à craindre.  Au 
printemps de 1947, Simone de Beauvoir a visité le pays pour la première fois, et ses 
impressions sur le pays, « l’Amérique au jour le jour, » sont apparus dans Les Temps 
Modernes de 1948.  En même temps, James Burnham, le socialiste devenu capitaliste, 
a publié L’Ere des organisateurs en français.6  Simone de Beauvoir a répondu à ses 
idées dans Les Mandarins ainsi que dans « La pensée de droite aujourd’hui ».        
 
 30
Un survol des idées de « La pensée de droite aujourd’hui » de 1955 permettra 
de voir un rapport étroit entre les cibles de la critique et les personnages comiques du 
roman.   
 
I. L’origine des attitudes des gens de Droite 
 
 Avant la Première Guerre mondiale, une majorité de citoyens français croyait 
que le système républicain était le moteur du progrès et servait l’intérêt général.  La 
violence de la guerre, rendue possible par les nouvelles technologies, a secoué leur foi 
en l’avenir.  Selon un écrivain, « Il a fallu deux guerres mondiales, les camps de 
concentration, la bombe atomique pour ébranler notre bonne conscience. »  (Soustelle 
dans La Liberté de l’Esprit, cité dans Privilèges 97)  Ainsi, comme l’écrit Simone de 
Beauvoir,  
La bourgeoisie s’est mise à douter elle-même des illusions qu’elle s’était
forgées; les progrès de la technique et de l’industrie se sont avérés plus 
menaçants que prometteurs: on a appris non à fertiliser la terre mais à la 
dévaster.    
      (Privilèges 95) 
 
   Pour la gauche française, la montée du fascisme et les conditions de travail 
imposées à la classe ouvrière étaient les preuves que le développement du capitalisme 
n’avait pas fourni de solution à la misère.  En fait, le système avait créé, selon 
certains, un écart social qui s’aggravait.  Pour y répondre, plusieurs soutenaient une 
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éventuelle union européenne fonctionnant selon une  adaptation des idées de Karl 
Marx et de Jean Jaurès, où des réformes protègeraient les droits des travailleu s.    
 Les partisans de la droite, en revanche, continuent à soutenir les monopoles et 
les grands propriétaires, et à se représenter comme le parti de la Liberté et des valeurs 
occidentales. 
Dans “La pensée de droite aujourd’hui,” Simone de Beauvoir fait référence à 
des écrivains aussi différents qu’Arnold Toynbee, James Burnham, et Friedrich 
Wilhelm Nietzsche, qui tous ont fourni une justification à la droite.   
 
II.  Le fonds commun des penseurs de droite 
 
 
 Six thèmes constituent le fonds commun des penseurs de droite dénoncé par 
Simone de Beauvoir.  Le premier thème, exprimé par Oswald Spengler et Arnold
Toynbee, associe la civilisation et la culture occidentale.  Chez ces deux historiens, 
selon Simone de Beauvoir, une association entre ces deux phénomènes entraine la 
certitude que la fin de la civilisation approche.   
Le bourgeois veut se convaincre qu’il mérite son privilège : tel est le 
deuxième thème décrit par Simone de Beauvoir.  Pour le bourgeois, ses institutions, 
ses coutumes, son luxe, font partie de son identité.  Les belles âmes et les belles 
choses vont ensemble.  Quant au progrès, les bourgeois imaginent qu’il est « inutile 
de changer le monde: il suffit de modifier l’opinion que certains s’en font. »  
(Privilèges 111-112.)   
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Le troisième thème que Simone de Beauvoir décèle chez les gens de droite 
consiste à dire que l’intérêt de la bourgeoisie coïncide avec celui de l’art.  L’ t, pour 
elle, doit être beau.  Les arts fournissent les moyens de mystification ou de fuite t
peuvent aussi donner une preuve de l’hégémonie de l’Elite.  Les inégalités sociales y 
figurent comme des a priori.   
Que les lois naturelles gouvernent les affaires humaines, bien plus que les 
actions des hommes, est le quatrième thème de la droite.   
Le cinquième thème est l’idée que des rapports antagonistes entre les hommes 
justifient leur recours à la force et leur besoin d’un chef.   
Le sixième thème de l’idéologie bourgeoise est le danger communiste.  La 
droite veut faire croire que le communisme est basé sur le ressentiment, et qu’il vise 
le pouvoir en soi.  Barbare, l’ouvrier menacerait l’ordre social s’il n’était pas 
manipulé par des techniques de persuasion avancées.  La force et le contrôle 
deviennent ainsi des éléments légitimes de tout programme politique, selon les écrits 










1.  L’idée que la civilisation occidentale soit privilégiée et donc supérieure.   
 
 




 Dans la revue Preuves, de mars 1952, Jules Romains écrit que le privilège est 
un élément nécessaire à la civilisation, et que toute civilisation est définie par s s 
exclus: « Toute civilisation n’a pu jusqu’ici se constituer et surtout survivre dans la 
mesure où elle a su préserver les différences, les acquisitions, les inégalités qu’elle 
avait lentement accumulées à son profit […] » (cité Privilèges 100)         
 Bien entendu, Simone de Beauvoir n’était pas d’accord que la civilisation 
occidentale était menacée par ceux qui ne bénéficiaient pas de ses privilèges, et ell  
trouve que la droite préfère la crainte des sociétés moins développées à la 
compréhension de la doctrine marxiste.   
 Quant aux intellectuels anticommunistes, ils envisagent la rencontre entre les 
idéologies bourgeoise et communiste par des cauchemars puérils: « Si l’arméerouge 
entrait en France, si le P.C. prenait le pouvoir, je serais déporté, fusillé. »  (Privilèges 
105).  Simone de Beauvoir dénonce leur pessimisme qui rejoint celui de l’historien 
Oswald Spengler.  Elle déplore, page 133 et suivantes, son idée que « la défaite de la 
noblesse, l’avènement des masses entraînent la fin de l’Histoire » (P ivilèges 135).   
 




Simone de Beauvoir trouve encore plus dangereuse l’idée associée au 
formalisme historique trouvé dans Déclin de l’Occident de Spengler, qu’elle nomme 
le « subjectivisme psychophysiologique. »  En gros, chaque nation est censée avoir 
une personnalité et une manière de comprendre particulière, ce qui fait qu’il n’y a pas 
de réalité objective: « les idées reflètent non l’objet pensé mais la mentalité du sujet 
pensant.  […] il y a une âme noire, un caractère juif, une sagesse jaune […] ».  Ceci
n’est pas tellement loin du postulat nazi exprimé par Maurras, selon qui « jamais un 
Juif ne saurait sentir un vers de Racine. »  (Privilèges 143/144).  Simone de Beauvoir 
avait cette idée en horreur et mettait son énoncé dans la bouche de deux des 
personnages ridicules des Mandarins.   
 
iii.  Toynbee et le cosmos 
 
L’historien britannique Arnold Toynbee croyait que l’histoire dépend « d’un 
facteur cosmique » -le hasard ou autre chose.   L’essentiel de ses croyances, selon 
Simone de Beauvoir, consiste à accepter que « il y a un vague avenir de l’humanité, 
mais [que] nous n’avons sur ce processus cosmique aucun prise pratique. »  
(Privilèges 136).   Toynbee employait le terme «Esprit de la Terre » qui ne plaisait 
pas à Simone de Beauvoir.  L’idée que quelqu’un, ou quelque chose, dispose de notre 




2.  Le deuxième thème de la polémique: la possession confère le mérite, et 
l’idéalisme est plus important que le réalisme.   
 
i.  Le mérite s'allie à la jouissance des biens chez les gens de droite. 
 
 Pour inventer les valeurs qui justifient son privilège, le bourgeois a recours à 
un processus de mystification.  Posséder des biens serait une vertu.   L’idée que 
certains hommes valent mieux que d’autres est avancée par Drieu la Rochelle, mais 
Simone de Beauvoir fait la remarque que la vertu dont il parle est possédée 
exclusivement par le bourgeois : 
[…] les intérêts de la bourgeoisie se changent en valeurs; l’existence du 
privilège devient sacrée, sa possession un droit, son exercice un devoir; les 
privilégiés s’appellent l’Elite, […] leur ensemble la Civilisation.  
      (Privilèges 125)   
 Pour d’autres écrivains, Spengler par exemple, il y a plusieurs races, mais la 
noblesse est «l’ordre proprement dit, la quintessence de la race et du sang, un courant 
existentiel sans forme achevée possible. » (Privilèges 126).  Encore une fois, la 
pensée de droite fait l’écho de l’idéologie nazie, qui postulait l’existence d’unerace 
de seigneurs.  
 Raymond Aron est un exemple de ceux qui associent la bourgeoisie et la 
supériorité spirituelle.  Il défend les valeurs chrétiennes et humanistes, mais Simone 
de Beauvoir pense qu’« il est évident pour qui a lu ses livres que lesdites valeurs sont 
le cadet de ses soucis: c’est la défaite du communisme qui seule lui importe.» 
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(Privilèges 99).  La droite insiste que la justice est partout dans la société capitaliste, 
même contre toute évidence :      
[…] L’idéologue bourgeois n’abdique pas la volonté particulière de sa 
classe; il ne lui reste qu’une issue: c’est de nier la particularité au moment 
même où il la revendique.  Tout bourgeois est pratiquement intéressé à 
déguiser la lutte des classes; le penseur bourgeois y est obligé s’il veut 
adhérer à sa propre pensée.  Il refuse donc d’accorder aucune importance 
aux singularités empiriques de sa situation: et corrélativement à 
l’ensemble des singularités empiriques qui définissent les situations 
concrètes.  Les facteurs matériels n’ont dans les sociétés qu’un rôle 
secondaire.  […] L’humanité est idéalement homogène.     
       (Privilèges 106). 
 
ii.  La psychologie sert à guérir les maux sociaux 
 
 Le dernier postulat mystificateur de l’idéalisme bourgeois selon Simone de 
Beauvoir est l’idée que la perception de l’injustice (et non pas l’injustice) est à 
l’origine des conflits.  Selon ce mode de penser, les malheurs et les misères, qui 
viennent ostensiblement des inégalités matérielles, se réduisent à une perception 
erronée de la société.  Par sa théorie des faibles et des forts, c’est Nietzche qui était le 
premier à faire l’esquisse de l’interprétation psychologique de l’histoire et d  la 
société (Privilèges 107). D’autres, dont Scheler, l’ont élaborée: « [L]a contestation du 
droit de propriété ‘repose sur l’envie des classes ouvrières à l’égard des classes qui ne 
tirent pas leur richesse de leur travail propre.’ »  L’idée révolutionnaire se réduit au 
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« soulèvement des esclaves armés de ressentiment, » (et non pas de la conscience de 
leurs droits).  (L’Homme du Ressentiment 145 cité dans Privilèges 108.  C’est moi qui 
souligne.)    Simone de Beauvoir, bien sur, n’était pas d’accord. 
    
3.  Troisième thème: l’art glorifie le beau et décrit le monde tel quel. 
 
i.  L'art symbolise la supériorité spirituelle pour les bourgeois 
 
 Simone de Beauvoir décrie le fait que les bourgeois semblent n’apprécier que 
la littérature qui se tient « en dehors du monde, qui les aide à camoufler, à nier ou du 
moins à fuir la réalité. »  (Privilèges 186) 
 Drieu la Rochelle et Montherlant expriment cette vision aristocratique de l’art.  
Pour Drieu, art et beauté appartiennent à l’élite puisque « l’humanité est laide, qu’elle 
vienne de Chicago ou de Pontoise. »  (Privilèges 162).  La beauté est tout.  A côté 
d’elle, la justice et la vie humaine pèsent peu.  En pensant à une belle femme, le héros
d’un roman de Drieu la Rochelle se rappelle qu’il « bénissai[t] la cruauté de sa 
famille qui depuis trois siècles fouettait les Indiens pour assurer la perfection du loisir 
dans des doigts aussi délicats et fermes. »  (L’Homme à cheval cité dans Privilèges 
161).   
 D’autres écrivains défendent des valeurs qui ne menacent pas la hiérarchie 
bourgeoise, les vieilles traditions de la famille et de la nation, que Simone de 
Beauvoir trouve périmées : 
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On connaît assez les mythologies où s’exalte cette morale; la simple dignité 
des humbles, l’abnégation des femmes et des bons serviteurs, […] le fils et le 
père, le soldat et le chef, le mariage, la maison, la famille; d’Henri  Bordeaux 
à Claudel une littérature innombrable vante les hautes institutions bourgeoises 
et les hautes vertus qu’elles font éclore.   
       (Privilèges 181)  
 Si ces mythes lui semblent datés, l’artiste bourgeois reprend l’idée du 
solipsisme, mais non pas de la solidarité entre les êtres humains.   « Tout ce qui est 
humain m’est étranger, » conclut le héros du Hussard bleu.  Chez l’artiste bourgeois, 
l’homme est isolé et n’a pas de rapport aux autres hommes hors de la hiérarchie 
sociale.  « . . . dès que l’institution périt, dès que la médiation s’évanouit, il ne reste 
plus en présence que des atomes isolés. »  (Privilèges 181).  Voici les seuls sujets 
modernes que la littérature de droite peut aborder convenablement, selon Simone de 
Beauvoir.    
 
  
ii.  L'art a besoin de la crasse et du mal.   
 
Simone de Beauvoir souligne que, pour Montherlant, la vision artistique a 
besoin de l’injustice.  Elle cite en particulier Les Fontaines du désir:   
 
La liberté qu’exige l’Art, c’est la liberté bourgeoise, celle qui fait bon ménage 
avec la crasse, la misère, la corruption; la survivance de ces tares lui est même 
nécessaire.  Car la liberté c’est la différence: il faut donc le mal à côté du bien, 
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des pauvres à côté des riches […] ma poésie […] pourrirait d’inanition dans 
un univers où ne régneraient que le vrai et le juste…   
      (cité Privilèges 165-66)   
  
4.  Quatrième thème: la nature oppose les hommes. 
 
 i.   L'humanité est un troupeau de bêtes     
 
 Simone de Beauvoir perçoit chez les penseurs de droite l’affirmation que 
nature humaine et nature animale se rapprochent.  Ainsi que le dit Scheler, « La 
masse est régie par les mêmes lois que les troupeaux d’animaux.  Dans une masse à 
l’état pur, l’homme redeviendrait tout simplement un animal. »  (Privilèges 128)  
Pour Scheler, cette loi est le besoin.  Pour James Burnham, le désir animal régit le 
fonctionnement de l’homme.  « La nature humaine est mauvaise et elle est immuable, 
[…] c’est entre autres une mystification de prétendre jamais délivrer [l’homme] du 
besoin puisqu’il est par définition ‘un animal qui désire.’ » (Privilèges 130)      
 Simone de Beauvoir tire alors de cela la conclusion que la conception de 
l’homme comme « malfaisant et stupide » (Privilèges 121) empêche qu’il puisse se 
sentir responsable de ses actes et le condamne au besoin d’un maître : « […] 
[D]écidément qu’une bête méprisable, […] [l’homme] se sent perdu, il est prêt à 
écouter docilement la voix de l’Elu qui se propose à le guider. » (Privilèges 147).  




 5. La lutte rend nécessaire l’emploi de la force.    
 
 i.  Le capitalisme et la violence  
 
 Pour la droite, Simone de Beauvoir a remarqué que la règle de la survie du 
plus fort fait loi en politique comme dans la nature.  Selon cette logique, le 
capitalisme aurait raison de se défendre par la guerre.  Simone de Beauvoir tro e 
chez l’auteur de L’Ere des Organisateurs l’affirmation de cette thèse: « Burnham 
justifie le régime capitaliste sur l’idéal d’un droit non fondé sur la force, tout en 
reconnaissant qu’en fait c’est aujourd’hui la force qui fonde le droit. » (Privilèges 
151).  Selon Simone de Beauvoir, il y a là une contradiction.  A partir du moment où 
une démocratie a recours à la force, elle n’en est plus une.       
 
ii.   Les moyens de pression psychologiques de la droite 
 
 Les capitalistes emploient, en plus de la force militaire, une force dissimulée: 
la persuasion qui cache l’exploitation.  Fondant son analyse sur l’article de Michel
Crozier dans Les Temps Modernes de juillet 1951, Simone de Beauvoir explique que 
le Big Business américain employait la technique appelée Human Engineering afin de 
« déguiser la réalité matérielle de la condition ouvrière sous des mystifications 
morales et affectives. » (Privilèges 112).  Simone de Beauvoir constate que 
l’éducation et le Public Relations sont devenus des méthodes pour convaincre le 





6.  Le sixième thème: le communisme est une conspiration mondiale et 
l’ennemi de l’homme.   
 
 i.   La droite suppose que le marxisme ressemble à une religion. 
  
 Selon James Burnham, « chefs, Etats, partis ne visent jamais dans le pouvoir 
autre chose que le pouvoir.  Si un homme d’action met en avant un but objectif, tel 
que le bien commun, ou la liberté, c’est seulement pour mystifier son monde et on 
serait naïf de le croire. » (Privilèges 111).  Simone de Beauvoir se moque de l'idée 
que ce soit vrai pour le système communiste envisagé par Marx.  Les capitalistes (qui, 
dit-elle, n'ont jamais lu Marx), se donnent la tâche de mystifier le public au sujet du 
marxisme.   Burnham dit que le communisme est le rival des U.S.A. et l’ennemi de 
l’homme.       
 Pour Monnerot, le communisme est l’Islam du XXème siècle.  Aron a écrit 
dans Les Guerres en chaîne que “l’U.R.S.S. est « une superstition. »  Finalement, 
Scheler décrit le marxisme comme « une protestation contre l’amour de la patrie. »  
(Privilèges 113-115).   
 Simone de Beauvoir décèle dans ces idées une ignorance volontaire à la fois 
de la pensée marxiste et de la possibilité du progrès humain.  Nous allons voir 
comment, dans Les Mandarins, elle élabore le sens du mouvement communiste et met 





 Chapitre 4:  Le théâtre, la culture, et conclusions 
 
I.  Le comique dans la critique de la droite 
 
1.   Les idées de Spengler et de Toynbee tombent dans le ridicule    
i.  Des idées de Spengler énoncées par Scriassine et par Monsieur Lenoir ne 
sont pas reçues favorablement par Nadine. 
 
 Nous avons déjà vu combien de « types » empruntés à la farce, à Shakespeare 
et à Molière, et au théâtre du dix-huitième siècle, paraissent dans Les Mandarins.  
Souvent un type, en plus de nous faire sourire, a la tache de faire part à voix haute 
d’une thèse.  Scriassine représente le fourbe typique.  Il est le plus pessimist  et anti-
communiste.  L’Europe unifiée envisagée est impossible à ses yeux.  Sa vision de 
l’avenir comprend deux possibilités.  Soit l’Europe sera dominée par l’U.R.S.S., soit 
elle sera dominée par l’Amérique.  Scriassine croit pouvoir prédire que les 
développements technologiques entraineront la mort de la civilisation occidentale : 
« Les progrès de la science et de la technique, les changements 
économiques vont à tel point bouleverser la terre que nos manières mêmes 
de penser et de sentir en seront révolutionnées : nous aurons du mal à nous 
rappeler qui nous avons été.  Entre autres, l’art et la littérature ne nous 
sembleront plus que des divertissements périmés. »   
        (Mandarins 35) 
 
 Cette vision de l’avenir a quelque chose de familier pour ceux qui ont lu « La 
pensée de droite aujourd’hui »:   
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Le drame d’une haute culture, […] ce monde [...] d’arts, de batailles, de villes, 
se termine encore par les faits élémentaux de sang éternel […] comme nous 
l’apprennent les empires de Chine ; le temps triomphe de l’espace […]  
            (Spengler cité par S.de Beauvoir Pr vilèges 134)  
 
  
Ainsi établi comme partisan d’une idéologie antipathique aux mandarins au 
début du roman, Scriassine devient progressivement plus comique.  Une de ses idées 
fixes catastrophiques devient un refrain comique pour satiriser l’argument anti-
communiste : « Nous serons annexés par Staline ou colonisés par l’Amérique, » (36) ; 
« Si l’armée rouge entrait en France, je serais déporté, fusillé » (105), « Dans deux 
ans les Russes occuperont la France, et vous les accueillerez à genoux […] le jour où 
ils m’auront fusillé, tu expliqueras dans L’Espoir qu’ils avaient de bonnes raisons. »  
(253).  Comme le capitaine Dubb dans la pièce Sv jk, qui répète « You do not yet 
know me, but you will get to know me, » inlassablement, 7 Scriassine est la parodie 
d’un fourbe.  Simone de Beauvoir se moque du pessimisme de Spengler et de 
l’exagération de la menace du communisme par le portrait satirique de Scriassine. 
 L’auteur prusse est mentionné dans Le  Mandarins dans un échange entre 
Nadine et Lambert.  La réaction de celle-ci aux idées de Spengler est exagérée pour 
souligner l’ambiguïté de la position de la gauche.  Dans cette scène, Nadine voudrait 
emprunter la copie du Déclin de l’Occident de Lambert: 
 - Tu ne l’as pas encore fini, le Spengler ? 
 - Non.  
 - Quand tu l’auras fini tu me le passeras.  
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 - Oui.  […]  
 - Il paraît que c’est royalement con !  
        (Mandarins 351) 
 Le rejet de Spengler par Nadine (bien qu’elle ne l’ait pas lu) symbolise le rejet 
(définitif, si peu profond) de la logique spenglerienne par la nouvelle génération de la 
gauche française.  Jeune, Nadine n’a pas besoin de tout savoir pour employer le 
ridicule comme arme contre  le pessimisme.  
 
ii.  La satire de la notion du subjectivisme psychophysiologique dans  
Les Mandarins  
 
 Les idées de Spengler ressortent une troisième fois quand sa théorie du 
caractère national est évoquée par le poète « Monsieur Lenoir. »  Lenoir, qui est
comique par son excès de zèle, fait de la poésie partisane communiste – en 
alexandrins.  Il applique la thèse du subjectivisme psychophysiologique aux bagnes
où les communistes russes envoyaient leurs opposants.  Selon lui, le travail forcé en 
Sibérie n’est peut-être pas si mal : « […] on oublie que la mentalité d’un homme 
soviétique n’est pas la nôtre : il trouve naturel par exemple d’être déplacé selon les 
besoins de la production. »  (381).  Monsieur Lenoir devient d’autant plus bouffon 
pour avoir soutenu cette thèse, et le danger inhérent qu’elle comprend est écarté par le 




iii  Toynbee et les personnages féminins  
 
 Les idées cosmiques de Toynbee, attribuées à la droite dans « La pensée de 
droite aujourd’hui », paraissent dans le roman chez des femmes diverses.  
L’articulation d’une foi dans les forces cosmiques responsables pour l’avenir (foi qui 
exclut la contribution de l’action humaine), est faite – brièvement - par Anne, et par
Josette.  Chaque fois, un personnage masculin repousse la logique spécieuse par une 
blague, et l'échange léger sert de ressort comique.   
 Bien qu’elle soit de gauche et croie au potentiel de l’homme, Anne parle 
comme si elle croyait momentanément que Robert pourrait être mieux renseigné 
qu’elle sur l’avenir: 
« Qu’est-ce que vous pensez pour de vrai ? demandai-je.  Que les 
choses  tourneront bien ou mal ? 
Robert se mit à rire.  « Ah !  Moi je ne suis pas prophète !  Tout de 
même, on a beaucoup d’atouts en mains, ajouta-t-il. 
− Mais combien de chances de gagner ?   
− Tu veux que je te fasse le grand jeu ?  Ou préfères-tu le marc de 
café ?  
 (Mandarins 42) 
 
Le ton badin de Robert est éloigné de la sévérité de la critique de Beauvoir 
dans sa polémique : « Hitler croyait aux horoscopes. [. . .]  Si l’homme est accordé 
non aux autres hommes, mais à l’Esprit de la Terre, son destin se joue dans les étoiles 
ou le marc de café, plutôt que sur les places publiques. »  (Privilèges 148) 
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Le mépris affiché de l’auteur pour ceux qui croient à « n’importe quelle 
élucubration du type pluraliste, cyclique-catastrophique, » (136/37), est mitigé dans 
un autre épisode des Mandarins, quand Josette et Henri abordent le sujet : 
« Je ne devrais pas vous le dire : c’est vous qui n’aurez plus 
confiance.  J’ai été voir une cartomancienne cet après-midi ; elle m’a 
annoncé que j’allais au-devant d’une grave déception. »   
« Les cartomanciennes exagèrent toujours, dit Henri fermement.  
Vous ne vous seriez pas commandé une robe neuve par hasard ? »   
« Oui, pour lundi. » 
« Eh bien !  elle sera manquée.  Voilà votre déception. 
« Oh, mais ça serait désolant !  dit Josette.  Qu’est-ce que je mettrai 
à ce dîner ? »   
(Mandarins 277). 
 
Ici le rire et le jugement doivent aller ensemble pour démontrer les extrêmes 
de l'idéologie de Toynbee et la manière de penser superficielle de ceux ou celles qui 
sont attiré(e)s par son point de vu sans en être conscient(e)s. 
 
 
2. La tension entre l’idéalisme bourgeois et le monde des intellectuels est 
explorée dans Les Mandarins.  
 




 Malgré le fait qu’elle soit du nombre des mandarins, et qu’elle soit de gauche, 
Paule manifeste des tendances idéalistes.  Par sa couleur préférée, le violet, couleur de 
la classe noble à l'époque romaine, et par son prénom, version féminisée du nom de 
l’officier romain qui s’est converti au christianisme, elle est associée à la noblesse.  
Par ses attitudes quasi-religieuses et passéistes, Paule fait preuve du mysticisme et de 
l'aveuglement volontaire que Simone de Beauvoir attachait aux gens de droite.   
 La spiritualité de Paule avait d’abord attiré Henri vers elle : « elle planait dans 
une région surnaturelle » et « tenait les biens de ce monde en mépris. »  (Mandarins 
79-80)  Seulement, elle commence à adopter une attitude et un langage religieux pour 
justifier son amour et son besoin d’Henri.  Elle explique à Anne que « Je sais que 
mon sacrifice est nécessaire non seulement à son bonheur, mais à son œuvre, à son 
accomplissement […] » (175).  Henri la compare à une martyre, page 257 : […] une 
martyre offrant son corps aux fauves. »   
 Quand les événements de l’après-guerre vont nécessiter d’autres moyens 
d’agir et mènent la gauche à poursuivre une politique nouvelle, Paule reste vouée au 
passé.  « Aujourd’hui, » dit-elle, page 176 « la grandeur ce serait de se refuser au 
siècle. »  C’est ce que Simone de Beauvoir a reproché à la droite dans « La pensée de 
droite aujourd’hui. »   Ainsi qu’elle le dit, pour la droite, « le quiétisme 
catastrophique sert l’ordre établie. »  (Privilèges 139) 
 En effet, Paule ne comprend pas la nature de la politique qu’Henri doit mener.   
Elle se souvient avec nostalgie des jours où il voulait être un homme seul comme le 
petit saint George de Pisanello, vêtu de blanc et d’or.  Pour elle, comme pour la 
Droite, « il faut être soi-même et passer ‘au-delà de la politique’ » (Jacques Laurent 
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dans La Parisienne, cité Privilèges 157)  Ainsi, Paule trouve qu’Henri se compromet 
en faisant du journalisme.  Sans le savoir, elle a adopté l’attitude de la droite qui, 
selon Simone de Beauvoir,  « […] traite leurs projets avec frivolité. […] » (197).   
 Où Josette cherche une recette cosmique, Paule met sa foi dans l’idéalisme.  
Ce n’est pas étonnant alors qu’elle s’éloigne des mandarins et se rapproche de plus en 
plus de personnages bourgeois, principalement de l’héritière Claudie Belzunce.   
 
ii. Les doutes vis-à-vis de la valeur des traitements psychologiques sont 
soulevés dans Les Mandarins  
 
 
 Terry Keefe a remarqué que le fait qu’Anne exerce le métier de 
psychothérapeute permettait à Simone de Beauvoir d’exprimer des doutes vis-à-vis de 
la psychanalyse.  (Keefe 135)  Effectivement, les thèmes que Simone de Beauvoir 
exprimait dans « La pensée de droite aujourd’hui » paraissent dans le fil narratif  
d’Anne.   
Anne dit qu’elle croit qu’il peut y avoir un usage valable de la psychanalyse 
dans la société bourgeoise.  Elle est assez contente du travail qu’elle a fait pour der 
un petit garçon qui a perdu ses parents dans l’holocauste, mais elle l’est moins par 
rapport à la guérison de Paule après sa déception amoureuse.  La possibilité de cacher 
la vérité par l’emploi de certaines ruses de psychologue trouble Anne:    
 […]  Elle guérirait, mais je me demandais avec inquiétude […] Qui sera-
t-elle après?  […]  Elle serait comme moi, comme des millions d’autres : 
une femme qui attend de mourir sans plus savoir pourquoi elle vit.    
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        (Mandarins 420) 
 La psychothérapie est capable de donner quelques idées réconfortantes à la 
malade, mais la vraie source de ses malheurs ne peut pas être enlevée.  Paule est dupe 
des raisonnements de son médecin.  Elle s’installe chez Claudie de Belzunce, mais la 
vie qu’elle y recommence est minable aux yeux d’Anne.  Pour elle, Paule s’est guérie 
d’une illusion en en acceptant une autre.     
 
3.  Le débat sur l’art prend la forme comique et dramatique et se rapproche du 
débat sur la nature de l’homme dans Les Mandarins. 
 
 




 A défaut de personnages de droite, Simone de Beauvoir a crée Claudie 
Belzunce, qui incarne les défauts des gens de droite décrits dans « La pensée de droit
aujourd’hui ».  Claudie, « femme du monde », tâche de sanctifier son loisir en jouant 
au mécène des arts.  Elle tient un salon et un concours littéraires et se félicite d'être 
généreuse envers les écrivains.  « Claudie imaginait que pour un Einstein la suprême 
récompense eût été d'être reçu dans son salon. »  (Mandarins 185).  Elle n’est pas 
méchante mais vulgaire, et elle préfère des ragots à la discussion politique.  Qui plus 
est, elle s’attache au « personnage qu’elle fabrique » plutôt qu’à un travailou une 
œuvre.  (Mandarins 267).   
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 Si Claudie est riche, c’est parce qu’elle a hérité de l’argent et d’un nom de 
famille ancienne.  Le commentaire ironique des mandarins, qui voient en elle une 
bourgeoise, est comique : « Moi si j’avais un nom pareil […], vivement que je m’en 
débarrasserais. Belzunce, Polignac, La Rochefoucauld, ça a trainé dans toutes les 
pages de l’histoire de France et c’est plein de poussière, » observe un de ses 
connaissances (Mandarins 267).   
 Le fait que Claudie s’identifie un peu trop au rôle de la «femme du monde» 
est remarqué par Henri avec malice, qui esquive un débat sur la politique avec 
Scriassine en la lui montrant: 
   « Tu devrais faire danser Claudie, cette dame très nue qui porte des 
 bijoux  partout; c’est une vraie femme du monde et elle t’admire beaucoup. 
 Les femmes du monde, c’est un de mes vices,» dit Scriassine avec un 
petit sourire.  « J’avoue que je ne comprends pas. »    
        (Mandarins 23) 
 En fait, le nom de Claudie est descriptif et satirique, évoquant le fait qu’elle se 
sert de son argent pour attirer les littéraires et de son corps pour attirer les hommes: 
dans le nom Belzunce, “zunce” fait songer à zunutz = “capitaliser” en allemand).8   
Claudie est donc la représentante par excellence de cette bourgeoisie que Simone de 
Beauvoir dénonçait dans son trait politique: une classe de personnes qui s’approprient 
la cause de l’art, qui croit que la richesse soit indispensable à la culture, et qu  l’art 
soit avant tout une belle chose.  
 Joséphine Mièvre, l'écrivain provincial, porte un nom significatif elle aussi.  
Elle est le portrait satirique des écrivains de la vieille France, et provoque le rire 
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quand elle dépose son manuscrit chez Dubreuilh en expliquant: « Moi, Mademoiselle, 
je suis un document vivant! »  (Mandarins 169).    Les mandarins rient tous à la 
pensée de cette littérature qui traite des idéaux - famille, maison, et nation - périmés à 
leurs yeux.  
  
ii.  Robert et Henri croient que l'art et l’action sociale vont ensemble.  
 
 A la différence de Mesdames Belzunce et Mièvre, Robert et Henri 
représentent des écrivains qui écrivent pour faire vivre leur vision de la lutte des 
hommes et le projet humain :   
Dubreuilh donnait l’impression d’écrire capricieusement, […]  et pourtant, 
le livre fermé, on se retrouvait bouleversé de colère, de dégoût, de révolte, 
on voulait que les choses changent. […] [I]l s’intéresse sans arrière pensée 
à la pluie et au beau temps, aux jeux de l’amour et du hasard, à tout ; 
seulement il n’en reste pas là : soudain vous vous trouvez jeté dans la 
foule des hommes et tous leurs problèmes vous concernent […] [I]l aime 
les hommes, tout ce qui appartient à leur vie le passionne.  
        (Mandarins 45) 
 Henri et Dubreuilh incarnent les littéraires qui savent que la littérature peut 
avoir un pouvoir sur les hommes et un rapport à la réalité.  Le rapport de la littérature 
à la beauté est donc en question.  A un moment, Henri pose la question de savoir si 
l’écrivain avait le droit de faire sentir le plaisir d’une scène de nuit où les reflets des 
lumières sont vus dans un fleuve, si, derrière les lumières, il y a la pauvreté 
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effroyable.  Quelle est la responsabilité de l’écrivain qui sait que derrière ces 
lumières, des enfants meurent de faim ?  Robert répond qu’il faut rendre à la fois la 
beauté et la misère de la scène.    
Lambert et Louis Volange, l’éditeur d'une revue, L s Beaux Jours, pensent au 
contraire que la littérature doit être un refuge :   
  [Volange] avait lancé un slogan bien ingénieux: "Intégrer le mal."  Avoir été 
 collabo, c'était s'être abreuvé aux fécondes sources de l'erreur; un lynchage 
 dans le Missouri, c'était le péché donc la Rédemption; bénie soit l'Amérique 
 pour tous ses crimes et vive le plan Marshall.  […] Vouloir réaliser un monde 
 plus juste, quelle grossièreté! 
        (Mandarins 542)   
 
 Les sentiments de Louis Volange font écho aux idées de Montherlant sur 
l’art :    « […] [O]n refuse le luxe : et de fil en aiguille, on refuse la poésie et l’art […] 
[S]i personne n’avait plus mauvaise conscience, si le mal disparaissait de la terr , l’art 
disparaîtrait aussi.»  (Mandarins 268).  Ceux-ci mettraient l'art au dessus de l'homme.  
 
4. D’une part, l’évocation des animaux dans Les Mandarins est satirique, 
d’autre part, tragique.   
 
i.  Une comparaison satirique entre des partisans de droite et des bêtes 
 
 Etant donné le sens du mot « animal » dans la politique que Simone de 
Beauvoir critiquait, il n'est pas étonnant que la présence d’animaux ou d’oiseaux  
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dans Les Mandarins symbolise l'échec de la communication et la séparation entre les 
êtres chez les gens de droite.       
 Henri commence à fantasmer quand il dîne avec Josette et sa mère et leurs 
associés Dudule, Louis et Huguette Volange, Claudie et Vernon.  Ce sont des esthètes 
et des membres de la bourgeoisie, dont au moins une - Lucie Belhomme - est une 
ancienne collaboratrice.  « Ils pensaient tous que la richesse était un mérite et qu'ils 
méritaient leur richesses [...] » (Mandarins 393).  C’est alors qu’Henri décide de se 
taire, et se soûlant, voit les convives se métamorphoser en oiseaux et animaux 
exotiques: 
  L'oiseau qui se balançait sur la tête de Lucie c'était une stèle funéraire: mort, 
 empaillé, il était à lui-même son propre monument funèbre: […] En vérité ils 
 étaient tous des bêtes déguisées; […]  
  -  Regarde, dit-il […]  On les a tous changés en hommes: le chimpanzé, le 
 caniche, l'autruche, le phoque, la girafe et ils parlent, ils parlent mais personne 
 ne comprend ce que les autres lui disent. [...]»   
        (Mandarins 395-396)   
 La comparaison entre Lucie et ses amis et des animaux souligne tout ce que 
Simone de Beauvoir reprochait à la culture des gens de droite.   
 Dans Les Mandarins, la parution d'un animal seul peut aussi évoquer un lien 
entre la condition humaine et celle d’être animal.  Pendant qu’elle rend visite à 
Paule, Anne soulève le rideau d’une fenêtre pour regarder la rue.  Pendant que son 
amie s’affaire à la cuisine, Anne se demande quand Paule va pouvoir admettre 
qu’Henri l’a quittée.   
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Le soir tombait, un homme déguenillé promenait au bout d’une laisse un 
luxueux danois; sous l’inscription mystérieuse « spécialité d’oiseaux rares et 
saxons », un singe enchaîné à la barre d’une fenêtre semblait lui aussi 
interroger avec perplexité le crépuscule.  Je laissais tomber le rideau.  
Qu’avais-je espéré?  Voir un instant avec les yeux de Paule ce décor familier?  
[…] Non.  Jamais le petit sapajou ne verrait avec des yeux d’homme.  Jamais 
je ne me glisserais dans une autre peau. 
(Mandarins 176) 
Le singe, image familier dans le quartier où Paule habite, symbolise 
paradoxalement la condition humaine.  Ses chaines évoquent la solitude et 
l'enfermement à la fois physique et mental que le singe partage avec Paul. Son état 
pensif rappelle en même temps celui d’Anne.  Elle ne pourra pas aider son amie et  
se pose des questions à propos de Paule qui n'ont pas de réponse.  Ici, au lieu de 
représenter l’inhumanité, c'est l'animal qui fait preuve d'émotions humaines.     
 Anne imagine que le singe souffre aussi du fait de ne pas comprendre sa 
situation.  Le sort des deux femmes et le « petit sapajou» est rendu plus poignant par 
des éléments dramatiques.  Par l'inclusion du rideau qui encadre la fenêtre, et le décor 
de l’appartement de Paule, Simone de Beauvoir souligne la théâtralité du moment.  
Liée pour ainsi dire à la situation d’un animal enchaîné, la condition humaine est 




5.   La violence qui a un caractère politique est opposée à la nature  
 
i.   La violence est mise en scène sur une toile de fond pastorale 
  
 Comme pour contrer la logique de la droite, la nature et la violence se cotoïent 
dans le roman sans que l'une soit la cause de l'autre.  Simone de Beauvoir veut 
évidemment donner tort à ceux qui blâment la nature pour toute violence.  Selon elle, 
l’homme est l’auteur de ses propres maux.   
Anne et Nadine vont à vélo pour faire signe à Diégo, l’amant juif de Nadine 
qui est interné à Drancy, et qui sera abattu par la suite.  A travers les images de la 
scène, l’auteur nous fait voir que  c’est la construction humaine qui est l'agent de la 
mort, alors que la nature reste innocente de tout crime :   
   C'était le printemps, le ciel était très bleu, les pêchers étaient roses.  Quand 
 nous roulions à bicyclette, Nadine et moi, entre les jardins pavoisés, il y avait 
 dans nos poumons la gaité des weekends de paix.  Les gratte-ciels de Drancy 
 crevaient brutalement ces mensonges.   
       (Mandarins 29) 
 
 La brutalité de la construction de la prison de Drancy se distingue de la beauté
naturelle du printemps.   
Dans la scène où les Français apprennent que les Américains ont lancé la 




 […]  sur une route ensoleillée l'horrible rengaine se vida de tout sens; une 
 ville de quatre cent mille âmes volatilisée, la nature désintégrée: ça n'éveillait 
 plus d’écho.  [...]: comment croire, sous ce ciel calme comme l'éternité, que 
 ceux-ci avaient aujourd'hui le pouvoir de la changer en une vieille lune?  […] 
 il y avait de l'extravagance dans les pompes capricieuses des nuages, dans les 
 révoltes et les combats figés des montagnes, dans le charivari des insectes et le 
 pullulement frénétique des végétaux; mais c'était une folie douce et 
 stéréotypée.  Etrange de penser qu'en traversant le cerveau humain elles 
 s'organisaient en délire homicide. 
     (Mandarins 222; C'est moi qui souligne)  
 En soulignant le côté imperméable du paysage et donc de la nature, l'auteur 
montre à quel point il est absurde d’imaginer que la nature soit à l’origine des luttes 
entre les sociétés avancés.    
 
ii.   La coercition que le système capitaliste exerce sur le prolétariat est 
démontrée par l’attachement des prolétaires aux pilules et aux 
nouveautés.     
 
 Dans les passages où Anne raconte ses séjours dans l’Illinois, elle décrit les 
connaissances de son amant, Lewis Brogan, dont Dorothy, sa voisine divorcée.   
L'attitude de Dorothy est pathétique aux yeux d’Anne.  En bonne représentante du 
prolétariat américain, elle est accrochée aux narcotiques (Mandarins 521) et prise au 
piège de la société de consommation : 
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 Dorothy était prise à ce leurre [de notre bonheur], et il la fascinait [...] Elle 
 arrivait toujours chargée de messages miraculeux: une recette de cuisin , une 
 nouvelle espèce de savon, un prospectus prônant une machine à laver dernier 
 cri, un article critique annonçant un livre sensationnel; elle pouvait rêver 
 pendant des semaines aux avantages d'un frigidaire perfectionné capable de 
 conserver pendant six mois une tonne de crème fraîche; elle n'avait pas un toit 
 à elle et elle était abonnée à une coûteuse revue d'architecture où elle 
 contemplait avec délices les fabuleuses demeures des milliardaires."   
        (Mandarins 520).   
 Ainsi Dorothy incarne ceux qui croient que le bonheur s’achète.  Au lieu 
d’être citoyenne américaine, elle est le produit d’un système qui fabrique des 
acheteurs tout comme il fabrique des produits.  Son émerveillement devant les 
spectacles d’une foire est contrasté avec la réaction d’Anne : « Moi je m’appliquai à 
sourire; je contemplai avec toute la curiosité que je pus rassembler les guenons 
savantes, les danseuses nues, l’homme phoque, la femme tronc […] »   (Mandarins 
521)   Les images grotesques des animaux symbolisent l’écart entre Anne et Dorothy 
(et aussi entre Anne et son amant Lewis).  La scène met en valeur le manque 
d’humanité du système qui est, peut-être, à l’origine de la misogynie de 






iii. La violence des mandarins  
 
 Les nazis et les Américains ne sont pas, cependant, les seuls partisans de la 
coercition et la violence dans Les Mandarins.  Par une ironie voulue, les mandarins 
ont recours à  la force aussi.  Vincent, jeune écrivain de l’équipe de L’Espoir, s’est 
chargé de la punition des collaborateurs ayant échappé à la justice en France.  Ave  
des amis, il tond des veuves qui avaient collaboré, et fait tomber les collaborateurs 
des trains.   
Quand Vincent tue un des anciens associés d’Henri, son acte comporte un 
minimum de peine et détresse, et la scène devient comique.  Ainsi Simone de 
Beauvoir se moque de ses propres thèses sur la violence.  Le meurtre de Sézenac sert 
de ressort comique et ne ressemble pas aux meurtres du théâtre de l’absurde.  
L’absence d’un contexte politique plus large suggère plutôt un rapport à la comédie 
noire américaine en particulier.  Dans Arsenic and Old Lace, la pièce devenue un film 
à succès dans lequel jouait Frank Capra, le protagoniste, Mortimer, est un journaliste 
nouvellement fiancé quand il trouve des cadavres sous la banquette de ses vieilles 
tantes pieuses.   
 Henri, qui comme Mortimer dans le film (sorti en France le 20 décembre 
1946) est un journaliste bien pensant.  Il vient de se marier avec Nadine et ils sont en
train de prendre un peu de repos à la campagne quand il se trouve impliqué dans un 
meurtre.  Henri est réveillé dans sa chambre au milieu de la nuit par Vincent.  Vincent 
est en train de frapper à sa fenêtre parce qu’il a tué Sézenac, le jeune toxicomane 
venu quémander auprès d’Anne des drogues pour pallier ses symptômes de manque.  
 
 59
Sézenac est mort d’une balle dans la tête qu’il méritait bien, ayant donné des juifs aux 
nazis pour de l’argent.   
Ce n’est pas étonnant que les deux farces se ressemblent.  Simone de Beauvoir 
parodie le genre américain pour mettre en scène une des bévues finales de ses 
mandarins pour deux raisons.  En première partie, elle voulait continuer à dessiner 
une association entre la violence et l’Amérique.  En empruntant au modèle américain, 
elle semble vouloir écarter un peu la responsabilité artistique des Français.  En 
deuxième parti, comme Rimma Drell Reck l’a remarqué, elle a recours au comique 
pour  montrer que l’existentialiste le mieux pensant n’est pas dispensé de l’erreur.  Au 
contraire, son crédo l’oblige à agir même s’il ou elle ne sait pas toujours ce qui en
résultera (Reck 33-40).    
  
6. Le communisme est opposé au capitalisme 
 
i.   Les communistes dans le roman agissent pour des buts humanitaires.  
Les adhérents du S.R.L. pensent que le parti communiste est partisan de 
la censure et tâchent de garder leurs distances par rapport à la ligne du 
parti. 
 
 Les capitalistes se parent de la foi chrétienne dans « La pensée de droite 
aujourd’hui ».  Dans Les Mandarins, ce n’est pas le capitalisme qui est associée aux 
valeurs dites « chrétiennes » mais le socialisme.  Anne retrouve le vrais sens du 




… J’étais convaincue moi aussi que la vérité était à gauche ; depuis mon enfance 
je trouvais à la pensée bourgeoise une odeur de bêtise et de mensonge, une très 
mauvaise odeur ; et puis j’avais appris dans l’Evangile que les hommes sont tous 
égaux, […] et je continuais à y croire dur comme fer.   
        (Mandarins 44) 
 
 Anne précise que le socialisme représente l’espoir qu’un système meilleur st 
possible.  « C’était clair, c’était sur, c’était de simple bon sens : l’humanité ne peut 
pas vouloir autre chose que la paix, la liberté, le bonheur . . . »  (Mandarins 205) 
 Henri et Dubreuilh veulent  « marcher avec » les communistes sans faire 
partie de leur nombre parce qu'ils craignent l’adhésion à une idéologie trop rigide.  
Henri l'explique à Lachaume, le jeune communiste: « on a le droit de vous obéir au 
droit et à l'oeil, rien de plus. »  (Mandarins 144).   
 
ii.  Théorie et pratique du communisme ne se ressemblent pas 
 
Alors que dans « La pensée de droite aujourd’hui » son anticommunisme 
paranoïaque est signalé comme une preuve de la faiblesse de l’idéologie de droite, 
Simone de Beauvoir prend soin de montrer les défauts du communisme dans son 
roman.  Le doute soulevé par la présence des camps de travail en Russie est central au 
livre.  Malgré son manque de sympathie pour la droite, l'auteur met en scène la 
possibilité que le communisme opprime les hommes autant que le capitalisme et 
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presqu'autant que le régime nazie.  Un monologue d'Henri révèle les conséquences 
dévastatrices des camps de travail de Staline pour les mandarins:   
 
Il y avait des camps où quinze millions de travailleurs étaient réduits à l'éat 
de sous-hommes, mais grâce à ces camps le nazisme avait été vaincu et un 
grand pays se construisait en qui s'incarnait la seule chance des mille millions 
de sous-hommes […] « Va-t-elle nous manquer elle aussi? » se demandait-t-il 
avec crainte.   Il se rendait compte que jamais il ne l'avait sérieusem nt mise 
en question; […] un jour le socialisme, le vrai, celui où se réconcilierait 
justice et liberté finirait par triompher en U.R.S.S. et par l'U.R.S.S.; si ce soir 
cette certitude le quittait, alors tout l'avenir sombrerait dans les ténèbres [...]   
      (Mandarins 300) 
 
 Le fait que le gouvernement de l’U.R.S.S. envoie ses critiques au bagne n’est 
pas compris comme une preuve définitive des défauts du système : 
« Il faudrait savoir tant de choses!  dit Robert.  S’agit-il vraiment d’une 
institution indispensable au régime?  Ou est-elle liée à une certaine politique 
qui pourrait être modifiée?  Peut-on espérer qu’elle sera rapidement liquidée 
quand L’U.R.S.S. aura commencé à se reconstruire?  [...] »  





iii. Pas d’amitié sans entente politique 
 
 
L’affaire de coeur d’Anne avec l’Américain Lewis Brogan coïncide à la 
révélation des graves défauts du socialisme russe, symbolisant ainsi le besoin de 
s’interroger sur les suppositions à propos de l’Amérique.     
Si Anne, avec ses tailleurs austères, sa vieille jupe écossaise, et une seule pair  
de chaussures décentes, représente un certain genre de Française compétente dans son 
travail et peu concernée des apparences, Lewis représente le prolétaire américain qui 
a su se débrouiller dans l’infortune et qui soutient la cause du peuple.  Son nom, 
Brogan, évoque, par sa similarité avec le mot « brogue », la chaussure portée par 
certains paysans, le fait qu’il est un homme du peuple.  Il déteste les cols durs et porte
une veste en cuir.  Lewis parle à la radio pour dénoncer les abus du système 
capitaliste, mais Anne remarque qu’il n’y a pas de danger à critiquer le système parce 
qu’il se sent totalement impuissant à le changer. 
Le capitalisme ne prend pas le côté du peuple, selon Anne. «  [...] souvent 
même [Lewis] s’indignait; mais il avait avec les fautes et les tare qu’il reprochait à 
l’Amérique la même intimité que le malade avec sa maladie, que le clochard avec sa 
crasse   [...] » (Mandarins 524). 
Si la découverte des défauts du système communiste dans l’U.R.S.S. était 
considérée comme la preuve de la supériorité du capitalisme, Anne resterait peut-être 
avec Lewis, mais elle trouve qu’il n’y a pas de place pour elle en Amérique.  « Pour 
rien au monde je ne serais devenue Américaine! »  se dit-elle  (Mandarins 524).  
Enfin le communisme résiste à l’épreuve dans le roman. 
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 Les Mandarins peint une alliance fructueuse entre la gauche indépendante et 
les communistes.  Malgré la réalité des camps en Russie, l'échec du S.R.L. et 
l'élection de Charles De Gaulle, et en dépit de l'écroulement de L'Espoir,  Henri et les 
Communistes mènent ensemble une campagne pour venir au secours des citoyens de 
Madagascar.  Le communisme est donc représenté d'une façon nuancée mais qui 
insiste sur l'idée qu'il représente un espoir pour les opprimés.   
 Le rejet de ceux qui ne se préoccupent pas du sort des autres et tombent dans 
le camp des anti-communistes est total.  C'est ainsi qu'une conversation au restaurant 
avance l’action du roman autant que des actes.  Un exemple clé est le dîner d'Anne, 
Philipp et Myriam, à Chicago.  La salle où ils mangent est une reconstitution exacte
de la salle de Bath appelé "Pump Room" et comprend des serveurs noirs déguisés en 
maharadjahs indiens ainsi que des serveurs travestis en laquais.    
 Dans la conversation, des lambeaux d'une philosophie spenglérienne lancent 
un débat sur la pauvreté au Mexique.  Philipp et Myriam trouvent poétiques les 
villages dont la misère à choqué Anne et Lewis.  Dans le monologue où elle se 
rappelle leur conversation, Anne fait la critique du point de vue de ces esthètes 
américains sur la misère indienne:   
  - Poétiques pour le touriste!  dis-je.  Mais vous n'avez pas vu tous ces 
 gosses  aveugles, et les femmes avec leurs ventres ballonés?  Drôle de paradis! 
   - Il ne faut pas juger les Indiens d'après nos standards à nous, dit 
 Philipp.   
Quand on crève de faim on crève de faim, c'est pareil pour tout le 
monde. [...]  Il ne s'agit pas de confort, dis-je un peu trop vivement; être privé 
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du nécessaire, ça compte; rien d'autre ne compte. [...]  Tous les intellectuels 
américains plaident de l'impuissance, dis-je, [...] vous n'aurez pas le droit de 
vous indigner le jour où l'Amérique sera complètement fascisée et où elle 
déclenchera la guerre. [...] 
  - Vous parlez comme une communiste, Anne, dit-elle sèchement. 
  - L'Amérique ne veut pas la guerre, Anne, dit Philipp.  […] Ce que j'ai 
 compris [...], c'est qu'il n'est pas possible de défendre la démocratie par des 
 méthodes démocratiques.   
      (Mandarins 533-535) 
     
 C’est ainsi que la mise en scène de la froideur et l'incompréhension des anti-
communistes achève le portrait négatif des adversaires politiques des mandarins dans 
le roman.  Le fait de croire faire partie d’une élite sépare les connaissance  d’Anne de 
ses amis.   
Cette différence entre les mandarins et les autres est la clé du livre et, je crois,  
de l’esprit de l’auteur en l’écrivant.  L’espèce humaine est une et possède les mêmes 
qualités, les mêmes défauts, selon Simone de Beauvoir.  Elle a dit qu’elle voulait 
écrire un roman au sujet d’une rupture d’amitié entre deux hommes.  Je pense que son 
roman est également l’histoire d’une remise en question des valeurs.  Anne part en 






Simone de Beauvoir avait écrit, « Je ne crois pas à la valeur universelle et 
éternelle de la culture occidentale, mais je m’en suis nourrie et je lui reste attachée. »   
(Tout Compte Fait 232).  Il est vrai qu’elle craignait l’influence de l’Amérique sur la 
politique française.  Elle disait que ses moyens de pression étaient « la bombe et la 
culture » et elle redoutait les conditions que le gouvernement américain mettait sur le 
soutien financier du Plan Marshall.  (Ce soutien n’était accordé aux Français qu’à 
condition que la France ouvre ses salles de cinéma aux films américains.)   Après
plusieurs séjours en Amérique, Simone de Beauvoir croyait que le gouvernement 
américain avait intérêt à répandre le capitalisme et que le capitalisme était un faux 
espoir, promettant et promulguant la beauté, le conformisme, les possessions et le 
bonheur.   
La polémique que Simone de Beauvoir a écrite en 1955 révèle que l’avenir de 
la civilisation française était une de ses préoccupations.  Les jeunes, notait-elle, 
commençaient à trouver vain de lire.  Est-ce que tout le monde viendrait à croire qu’il 
valait mieux aller au cinéma que poser des questions sur les valeurs et la culture?          
Un peu comme Stendhal avait dit que « la comédie est impossible en 1836 »  
(Sangsue 10), Sartre disait que dans l’après-guerre, dans une société comme la sienne, 
la satire était passée de mode.  (Contat et Rybalka 293).  Simone de Beauvoir disait 
qu’elle remettait la littérature entière en question au moment d’écrire Les Mandarins : 
« confrontés à la bombe H et à la faim des hommes, les mots me semblaient futiles. » 
(Force des Choses 284).   
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Elle disait que les mots lui semblaient futiles et que, pourtant, elle travaillait 
sur  Les Mandarins « avec acharnement. »  (Force des Choses 284).   « Il fallait parler 
de nous, » écrivait-elle (Force des Choses 283).  Pendant qu’on essaie d’intégrer le 
mal dans la France de l’après-guerre, les mandarins luttent pour les réformes p ur 
protéger les opprimés du capitalisme.  « L’existence que [les mandarins] mèe à pour 
base une austérité profonde qui tient à ce que le code reconnu par tous exclut, en tant 
que valeurs, l’argent ou la réussite sociale. »  (Aury 1085).   
Les Mandarins rejettent l’indifférence et l’atomisme parce qu’ils se sentent 
responsables les uns par rapport aux autres.   Des fêtes, des dîners et des heures 
passées au comptoir du bar les rassemblent.  Leur sens de l’humour, de scepticisme, 
et leur engagement les unissent.  Ils ont la vision commune d’un art qui pose des 
questions philosophiques et permette au lecteur de se transformer par la lecture.        
  En se servant de modèles comiques et dramatiques dans son roman, Simone 
de Beauvoir sondait la tradition occidentale.  Les intrigues inspirées de la farce 
révèlent que cette espèce à part, l’intellectuel, nous ressemble.  Les parti  tr giques 
et violentes du roman attirent notre attention sur les problèmes des rapports intime 
aussi bien que des situations politiques auxquels nous faisons face actuellement.  Les 
ironies de l’inégalité ressortent à l’usage des doublets maîtresse-servante empruntés 
au théâtre du dix-huitième.  Le comique de Molière fournissait une structure où deux 
modes de pensée s’opposent.     
Les emprunts au Misanthrope sont particulièrement pertinents.  On peut dire, 
en effet, qu’Alceste remet en question ce que c’est d’être honnête homme de  la 
même façon que les mandarins s’interrogent sur la responsabilité d’un intellectuel.  
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La phrase de Scriassine : « cette Europe ne se fera pas» rappelle Philint , qui 
conseillait, « le monde par vos soins ne se changera pas. »  La menace du laisser-aller 
politique, culturel et intellectuel n’est alors pas nouvelle.  Dans Les Mandarins, 
Simone de Beauvoir suit Molière en créant une opposition entre le côté de la droite, le 
parti de Philinte, et la gauche, le parti d’Alceste.  Philinte, comme Scheler, affirme 
que l’homme est semblable aux animaux :      
« Et mon esprit n’est pas plus offensé 
De voir un homme fourbe, injuste, intéressé, 
Que de voir de vautours affamés de carnage, 
Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage » 
 
      Le Misanthrope I.i . 175-178 
 
Alceste n’en est pas convaincu et préfère vivre, comme Simone de Beauvoir 
et Sartre, et comme Henri, Dubreuilh et Anne, comme si l’homme avait la possibilité 
de transcender sa nature.   La fin du Misanthrope suggère qu’Alceste a tort.  Alors 
que Philinte gagne le cœur de son amour, Alceste renonce à Célimène et se retire.  Le 
dénouement des Mandarins est plus heureux : Henri et les mandarins se décident 
contre la retraite en Italie et recommencent à travailler pour leur hebdomadaire de 
gauche.  Cependant, la question de la nature de l’homme n’est pas réellement résolue.  
 Simone de Beauvoir a souligné par rapport aux mandarins qui ressemblent 
tant au cercle d’écrivains des Temps Modernes: « nous étions des êtres humains, juste 
un peu plus soucieux que d’autres d’habiller notre vie en mots »  (Force des Choses 






1. En 1945, « Idéalisme morale et réalisme politique » et  « Existentialisme et la 
sagesse des nations » parurent dans les deuxième et troisième numéros, 
respectivement, du premier volume des T mps Modernes. Février 1946 a vu la 
parution d’ « oeil pour oeil » au sujet de la justice envers les nazis et leurs 
collaborateurs, le mois d’avril « Littérature et métaphysique » et en novembre la série 
qui allait devenir le livre Pour une morale de l’ambiguïté, qui traite parmi d’autres 
thèmes de la morale politique entre agglomérations (nations, syndicats, classes) et 
individus.  Le Deuxième Sexe (1949) apporte cette perspective à la sociologie des 
rapports homme-femme.   
2. L’invitée (1943) traite du choix qu’une femme fait vis-à-vis de sa rivale.  Le Sang 
des autres (1945) traite des résistants pendant la deuxième guerre mondiale.  
3. Nous discuterons de l’influence de Stendhal.  Les influences du vingtième siècle ne 
figurent malheureusement pas dans cet analyse.   
4. Voir l’article de Leif Sondergaard, “Combat Between the Genders: Farcical 
Elements in the German Fastnachtspiel,”  dans Hüsken et Schoell 169-187.  
5.   “I’m glad that you like Stendhal, he was a nice man.  So are you. ”    
 « Je suis contente que tu aimes Stendhal – c’était quelqu’un de sympatique – comme 
toi », Simone de Beauvoir a écrit à Nelson Algren, le 11 april, 1949 (A Transatlantic 
Love Affair 274). 
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 6. James Burnham a publié The Managerial Revolution en 1941.  L’Ere des 
organisateurs est la traduction qui a été publié en 1947. 
7.  Voir Heller pages 92-93 
 
8.  Belzunce n’est qu’un exemple de nom descriptif dans Les Mandarins.  Perron en 
est un autres : Le nom d’Henri Perron semble être un nom typiquement français, mais 
vu de plus près, il est évocateur – un « perron » est un escalier qui monte vers une 
porte, et on voit en effet Perron monter l’escalier vers l’appartement de Paule qu nd 
nous le rencontrons pour la première fois.  Perron, comme son nom le suggère, est 
toujours prêt à monter.  Il entreprend des projets et des conquêtes avec optimisme.  Il 
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